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সত্যি ভ্রমণকাহিনী 


লিখতে তার ভাল লাগে না। তবু সে হয়ে পড়েছিল একজন 
লেখক দশচক্রে পড়ে । বড় লেখক যে মে কোনদিন হতে পারবে না 
তাসে জানে; কেননা খু্টিনাটির উপর তার এত ঝোঁক যে আসল 
'জনিসই যায় কলম এড়িয়ে। ভাল লাগে তার পড়তে, কিন্তু পড় 
জিনিসটাকে হজম করার মত ক্ষমতা আর ধৈর্য তার নেই। তাই 
জ্ঞানের বদলে তাঁর মনের উপর চেপে বসেছিল অসংখ্য খবরের 
বোঝা--যাকে সরল লোকে বলে পাণ্ডিত্য। এই বোঝার চাপে তার 
হাঁফ ধরেনি কোনদিন, বরঞ্চ এর ওজন ও পরিধি বাড়ানোর নেশা তার 
চিরকালের। নইলে ভয় করে পেছিয়ে পড়ছে বলে। মনে মনে 
তার গর্ব যে, সে কঠোর যুক্তিবাদী। সবজিনিস স্বাধীনভাবে ভাববার 
ক্ষমতা তার আছে; কিন্তু কেবল কথা বলবার সময় নয়, নিজে নিজে 
ভাঁবতে গেলেও বইয়ে পড়া চিস্তাগুলোর শ্থত্র ধরেই আমে তার 
তথাকথিত নিজন্ব মতামত। সংবাদ সংগ্রাহকের সবজাস্তা ভাবটা 
'তার আছে পুরো মাত্রায়। স্বভাবন্থলভ মৌজন্যে নিজের এই 
সবজাস্তা ভাবট। অপরকে জানতে দিতে সংকোচও ছিল। কিন্তু তার 
গোপন মনের সব চাইতে বড় আকাজ্ষা ছিল, লোকে তার এই 
পাণ্তিত্যকে শ্বীকৃতি দ্িক। মানুষকে সে ভালবামত। তার কাঁজে 
উৎসাহের প্রেরণা যোগাতো তার আশাবাদী মন, পরিবেশে স্বাদ 
জাগাতো নিজের পাণ্ডিত্যের অভিমানটুকু। ভার ভাবপ্রবণ মনে 


একটা আদর্শবাদিতার মোহ জন্মেছিল ছোটবেলাতেই। এর প্রীবল্যে 
সংসারধর্ম করবার কথা তার মনের কোণায় উকিঝুকি মারবার পর্যস্ত 
সুযোগ পায়নি । 

এই মনে পরিবর্তন আসছিল কিছুদিন থেকে, নিজের অজ্ঞাতে। 
ঝোতের উৎসমুখ আসছিল বন্ধ হয়ে প্রশ্নের শৈবালে। খতুর 
পরিবর্তনের মত, মনের পরিবর্তন্টীও সময় নেয়। প্রথমে সে মনে 
করেছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনের অভিজ্ঞতার ফল এগুলো । 
তারপর সে একদিন তাঁর অতিপরিচিত মনটাকে চিনতেই পারে না, 
-_মাচুষের উপর বিশ্বাস কমছে; মান্য কেন বিশ্বাসের কোন জিনিস 
খুঁজে পায় না পৃথিবীতে; সব জিনিসে ভালর চেয়ে মন্দটাই বেশী 
চোখে পড়ে। কাউকে ভাল কাজ করতে দেখলেও তার যথার্থ 
অভিসন্ধিটা জানতে ইচ্ছা করে । একটা জিনিস দেখেই প্রথমে যে 
ধারণাটা হয়, তার বিরুদ্ধে তার মন প্রশ্ন তোলে। প্রচলিত 
চিন্তাধারাগুলোর মেকিপনা ধরধার ভার যেন তারই উপর পড়েছে। 
যত ভাবে, ততই নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়। অমিট্রায়ের 
বঞ্চিম-কটাক্ষে দেখা পৃথিবীটাই কি আসল পুথিবী! মনে চালশে 
ধরে কি এমনি করেই? চল্লিশের পর সকলের স্বাউণ্ডেল হওয়ার 
প্রক্রিয়াটা কি এই? চারিদিকে তার সমবয়সী বন্ধু-বান্ধব সংসারে 
মাপকাঠিতে এতদিনে সাফল্যের শিখরে উঠতে আরম্ভ করেছে। 
এরই উপর কি তার লোভ? এই নিরাশীর পরিণতিই কি তার বর্তমান 
মন? এসব জিনিসের উপর লোভ তার কোনদিন ছিল বলেতো মনে 
পড়ে না। সে ভেবে কুলকিনারা পায় না। ক্রমে মনটা! কেমন যেন, 
বাইরের জিনিসে,-ভালতে মন্দতে কিছুতেই সহজে সাড়া দিতে 
চাচ্ছে না। অথচ ছোটবেলায় একবার একটা কুকুরছানা বাচা 
গিয়ে, মোটরগাড়ীর সামনে গিয়ে পড়েছিল । 


এগুলে। অবশ্য তার নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণা! 

বাস্তব থেকে বোধহয় তার মন পাল।তে চায়। তাই তার ঝোক 
ওঠে বিদেশ যাবার । মেকি ধরবার ঠিকাদার নিজের মনকে মেকি 
আশ্বাস দেয়,বেশী লোক তুমি দেখনি; তাই তোমার ছোট্‌টো 
মনথানি এত প্রশ্ন তুলছে। “দেশভ্রমণ এর উপর রচনা লিখবার 
পয়েপ্টগুলেোঃ চোখের সম্মুখে নিওন লাইটে লেখা হয়ে যায়। রুগী ঘুমুলে 
ফাইলেরিয়ার বীজাণুগুলি রক্তের মধ্যে কিলবিল করে ওঠে । মত স্থির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুকালের পোষা বিলাত না যাঁবার হীনতাভাবট। 
সপ্ত মনের নীচের পরতটায় হঠাৎ সুড়স্থড়ি দিতে আরম্ভ করে। 
নিজের অহ্মিকা ও ইচ্ছা ছুইইই সমর্থন পায়, এরকম অনেকগুলো 
গালভরা যুক্তি এক সঙ্গে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। এ তার চিরকালের 
অভ্যাস । নিজেকে অমিট্রায়্ মনে করা, মানুষের উপর বিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনবার কথা তোল।, সবই হয়ত ভুয়ে!। হয়ত অন্তিম 
নির্ণয়ে পৌছবার পরের মনগড়া ধাপ সেগুলো! । কিছু বলা যায় না! 

যাক, সেসব অনেক কথা । 

ইংলগু হয়ে সে গিয়েছিল প্যারিসে । 

পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে সে প্যারিস বাছলে! কেন তা 
একেবারে নিশ্চিতভাবে বলা শক্ত । নানা কারণ অকারণ মিলিয়ে 
তার মনে ধারণা জন্মেছিল যে ইংরাজের মনটা ৫েনের, আর ফরাসী 
মনটা কবির। সে শেয়ার কিনতে হলে ইংবাজ কোম্পানীর 
কিনবে, ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে হলে ইংরাজের ব্যান্কে রাখবে; কিন্তু 
যেলব দেশের লোক ভাবোচ্ছাসের আস্বাদ জানে না মেসব দেশে 
সে থাকতে চায় লা। যাবে সে ইউরোপের সব দেশেই-দ্রষ্টবা 
স্থানগুলো দেখতে । কিন্তু ফ্রান্স! সে হচ্ছে অন্য জিনিস। আট 
আনা সংস্করণের “ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস তার মনে ছোটবেলায় 


রোমাঞ্চ আনত । সে সময় ফরামী সাহিত্যিকদের লেখার অন্ছবাদ 
সেকালের বাঁধানো “ভারতী'তে কত পড়েছে। “মুকুল*এ প্রকাশিত 
“ছুঃখীরা”, ভারতী" “নবাব” । কি অদ্ভুত অন্তুত উচ্চারণ লেখকদের 
নামের! গীছ্য মোপসা! দোদে! অপরিণত বয়সে এই জাতীয় 
নামগুলোর সঙ্গে পরিচয় রাখবার অপরাধে সে একসময় হয়ে পড়েছিল 
তার সহপাঠীদের ঈর্ষা আর বিদ্রপের পাত্র। তার এক দূর সম্পর্কের 
শাস্তিপুরের মাসিমার খ্যাতি ছিল ছোটবেলায় রাসের বাঁধিকা 
সাজতেন বলে। তিনি ছেলেমেয়েদের জটলা করতে দেখলেই 
বলতেন “কি প্যারিসের গেট দেখছিস তোরা! ওখানে ?” প্যারিসের 
গেট যে কি অপরূপ জিনিস সে সন্বদ্ধে কারও ঝাপলা ধারণাও ছিল ন!। 
তবে হ্্যা-ব্যাবিলনের শুন্োস্ঠানের মত সেটা যে একটা দেখবার 
জিনিস, একথাটা সবাই বুঝতো। পাড়ার কুৎ্সার টার্গেট এক 
ভত্রমহিলার সম্বন্ধে আলোচনা! প্রসঙ্গে সে তাঁর এক পিতৃবন্ধুকে 
প্যারিসের নাম উল্লেখ করতে শুনেছিল। আরও কিছুকাল পরে সে 
খবর পেয়েছিল যে, মতিলাল নেহরু আর সি আর দ!শের পোশাক 
প্যারিস থেকে কাঁচিয়ে আসত । এই রকম বন্ধ জিনিস মিলিয়ে তার 
ফরাসী দেশের উপর টান। বড় হয়ে অবশ্ঠ তন্দ্রাহীন! লঙ্জাহীনা “পারি*র 
সতা মিথ্যা অনেক চটকদার খবর তার মনের মধ্যে দানা বেধেছিল। 
তারপর মে ফরাসী ভাষা শিখেছে, ফরাসী সংস্কৃতি আর ইতিহাসের 
উপর প্রচুর বই পড়েছে । রুশের নৃতন সভ্যতার নৃতন মানুষ দেখবার 
ইচ্ছাও তার খুব। “ভিসা বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের অভিমত হল 
প্যারিস থেকেই রুশের ভিসা যোগাড় করা সহজ, কারণ মস্কোর 
বাইরে মন্কোর আবহীাওরা পেতে হলে নাকি প্যারিসেই যেতে হয়। 

তার প্যারিস বাছবার প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ কারণ এইগুলো । 
ফরাসীরা নিজের দেশকে বলে “ইউরোপের সিংহছ্বার”। সেঠিক 


৪ 


করে যে প্যারিসকে হেডকোয়ার্টার করেই সে সারা ইউরোপ দেখবে। 
এক কেবল জার্মীণীতে সে যেতে চায় না। এ আজ্ঞাঙুবন্তিতার দাস 
দেশটার উপর তার শ্রদ্ধ! গিয়েছে, যবে থেকে তারা আইনস্টাইনকে 
দেশছাড়া করিয়েছে । সে দেশের মানুষ দেখলে হয়তো মানুষের 
উপর সংশয় আরও বাড়বে। “মার্টে্ট অফ ভেনিম” পড়বার পর 
থেকে ইহুদীদের উপর তার মায়া হয়। 


গোমড়ামুখো ইংলগু থেকে এসে ফ্রান্সে পা দিলেই মনে হয়, যে 
একটা নৃতন জগতে এসে পৌছেছি। ক্যালে-ডোভার-এর মধ্যের দুরত্ব 
মাইল বিশেক হবে। কিন্তু এই ছুই জায়গার লোকের মনের গড়নে 
তফাৎ, কলকাতা আর ত্রিবন্দ্রমের লোকের পার্থক্যের চেয়ে অনেক 
বেশী। ইংলিশ চ্যানেল কথাটাই নেই ফরাসী মানচিত্রে। ফরাসীরা 
একে বলে 'লা মাশ”' (আন্তিন )। জাহাজ ঘাটে লাগতেই কুলি চাই 
কিন।, এই হাক ছাড়তে ছাড়তে হুড়মুউ ছুমদাম করে লাফিয়ে পড়ল 
কুলির দল। অনেকদিন পর স্বাভাবিক মানষ দেখে ভারি আনন্দ 
হল তার। ইাফিয়ে পড়েছিল সে এতদিন ইংলগ্ডে থেকে । ইংলগ্ডের 
লোকগুলো কোট-প্যাণ্ট জড়ানে! একতাল গাভী ও বীধা নিয়মের 
বোঝা । কথা বলে মেপে। বৃষ্টির দিনও অভ্য'সের অন্যমনস্কতায় 
ক্থুন্দর আবহাওয়া 1 বলে, ফেলতে পারে। কিন্তু ব্যস্! এ পর্যস্ত। 
এর চেয়ে এক-পা বেশি এগুতে গিয়েছে কি, চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবে অলিখিত সাইনবোর্ড ব্যক্তিগত বিষয়ের ক্ষেত্র; প্রবেশ 
নিষেধ” | সহযাত্রী ইংরাঁজচির সঙ্গে গল্প জমাবার বহু চেষ্টা কবরে লেখক 
তাকে একটা কথ! বলাতে পেরেছিল। রেল লাইনের পাশের একটা 
গাছের নাম জিজ্ঞাস! করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “ওটা বোধ হয় 
উইলো।। এইটুকু মাত্র। তারপর একট! নিরাসক্তির ভাব দেখিয়ে 
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অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। তিনি জেপ্টলম্যান। তাই 
মনের ও কামরার শান্তি ভঙ্গকারী বিদেশী লোকটার উপর রাগও 
করেন নি, তাকে অবজ্ঞাও করেন নি। তার মুখে ফুটে উঠেছিল 
একটা সহাচভূতির রেশ-আহা নতুন এমেছে এদেশে একটা অনুন্নত 
দেশ থেকে--শিখে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই শিষ্টাচার । একখানা 
থবরের কাগজ পর্যস্ত সেদিন দৈবক্রমে ভত্রঞ্পোকের সঙ্গে ছিল না যে, 
ব্যারিকেডের আড়ালে তিনি মুখ গুঁজতে পারেন 1."লেখক মনে 
মনে খুব হেসেছিল। 

এর পর ফরাসী কুলিদের এই সমবেত হুঙ্কার অভ্যর্থন সমিতির 
সভাপার্তর রিপোর্টপাঠের মতনই খারাপ অথচ মিষ্টি মনে হয়েছিল। 
যাক, আবার সে তাহলে মান্ছষের দেশে এসে পড়েছে । “চিউইংগাম” 
পর্স্ত তখন ইংলগ্ডে রেশন করা । তাই ইংরাঁজ যাত্রীর দল হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে চকোলেট-ভরা ঠেলাগাড়ির উপর। নতুন কামরার সহযাত্রিণী 
ফরাসী বৃদ্ধাটি সেইদিকে তাঁকিছ্ধে হেসে বললেন, “এরাই হয়ত কাল 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে নেলসন মৃতির নীচে পায়রাদের দানা খাওয়ানো 
দেখতে গিয়েছিল ।? 

তার রসিকতায় লেখককে হাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর 
যাওয়া হবে? পারি? মুস্তিয়ো, এর আগে আর পারিতে গিয়েছেন 
নাকি? যান নি? তাহলে পারি নিশ্চয়ই আপনার খুব ভাল লাগবে। 
অনেকদিন থাকবেন, না দ্ব-চার দিন? অনেক দিন? ফরাসী 
উচ্চারণের চাইতে প্যারিসের ধরনধারণ নিশ্চয়ই শিখে যাবেন অনেক 
তাড়াতাড়ি। ধরনধারণ কথাট। বলবার সময় চোখ টিপে এমন একটা 
গৃঢ় ইঙ্গিতের সুচনা দিলেন যে লেখক তার উচ্চারণের প্রতি 
কটাক্ষপাতটাতে কুপন হবার অবকাশ পেল না। --দেখেন নাপ্যারি 
বলতে গিয়ে ইংরাজরা বলে ফেলে প্যারিস_যে প্রেমপাগল রাজপুত্রের 


খামখে্গালির জন্তে ট্রয় নগরে এককালে মহাযুদ্ধ লেগে গিয়েছিল। 
ইংরাজ রসিকতা করে নিজের অজান্তে । 

ইংরাঁজদের উপর লেখকেরও বোধহয় অনেককালের সঞ্চিত একটা 
বিদ্বেষ আছে। সে মহিলাটির কথায় সায় দিয়ে তার সমর্থনে একটা 
গল্প ঝাড়ল। এডেনে সে এই রকম ইংরাজী রসিকতার একটা প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন দেখেছিল। সেখানে প্রাচীনকালের একটা পুকুর আছে, 
টুরিস্টদের সবেধন নীলমণি দেখবার জিনিস। শুকনো! খটখটে পুকুর । 
এক ফোটা জল নেই বর্ষাকালেও, অথচ ইংবাজ অফিসারের 
দন্তখত করা প্রকাণ্ড নোটিশ সেখানে-এএই পুকুরে স্সান করা 
বারণ।* 

বৃদ্ধাটি বাধানো দীতের পাটি বার করে হেসেই আকুল। তারপর 
তার সঙ্গে গল্প জমে ওঠে । উতৎকট উচ্চারণে ফরাসীতে গল্প করতে 
আরস্ত করলে সময় কাঁটে খুব তাড়াতাড়ি। প্যারিসে যখন তারা 
পৌছল, তখন সুর্য ডুবেছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। মহিলাটি তাকে 
দুটো সম্তভ। হোটেলের ঠিকানা দিয়েছিলেন সেগুলো শহরতলীর | 
বিদেশী টুরিস্টদের সাহায্য করবার জন্য বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান [,৪ 
11996339309 ঠিযা৭এর নীল পোশাঁকপরা ভদ্রমহিলারা স্টেশনে 
থাকেন। সস্তা হোটেলের কথ! জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন, ল্যাটিন 
কোয়ার্টার-এ যেতে--ইউনিভাপিটি বন্ধ থাকায় থাকবার জায়গার 
কোনই অভাব নেই সেখানে । এখানকার বহু লোকের নামে ষে 
পরিচয়-পত্র এনেছে । কিন্তু নেহাত দরকার ন! পড়লে সেগুলোকে 
কাজে লাগাবে না। নিজের চেষ্টায় সে সাধারণ লোকের সঙ্গে 
মিশতে চায়। কোথায় উঠবে, সেই কথা ভাবতে ভাবতেই সে যায় 
বাঁক্স-পেটরা পরীক্ষা করানোর জন্ত শুন্কের ঘাটিতে। 

_কি মশাই, আপনি কি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন নাঁকি ? 
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বাক্সে দেখছি বোশ্বাইয়ের লেবেল আটা। তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 
কিছু মনে করবেন না। 

অনেক কালের পুরানো লেবেল। লেখক লগুন থেকে আসবার 
সময় লেবেলগুলোকে তুলবার চেষ্টা করেছিল। তুলতে গেলেই সন্ত 
ফাইবারের স্থটকেসের ছাল শুদ্ধ উঠে আসে কাগজের সঙ্গে। 
ভাইপোর ঘুড়ির আঠা দিয়ে আটা হয়েছিল এগুলো। লেখক 
্রশ্নকর্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে--ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি 
বেশ চটপটে কেতাছুরস্ত ছেলে-_চেহারাটি সুন্দর, ফুটফুটে রঙ, 
ছিপছিপে গড়ন। পরিচয় হল--নিন্বী; নাম আদবানী; তবে গান্ধী 
বলেই ডাকবেন ; এখানে সবাই এ নামেই ডাকে। হ্যা সে ছাত্র 
বইকি; সারা জীবনই লোকে স্টডেপ্ট; তান অধ্যয়নের বিষয় 
হল কমার্স। 

-আর আপনি ? 

এবার গান্ধীর জিজ্ঞাসার পালা । 

পড়বার জন্য নাকি? ডক্টরেট? লগ্নে পাননি নাকি ? 
হিন্দী-ইংরাজী-জানা তার এক ফরাসী বদ্ধুর সঙ্গে সে দরকার হলে 
দেখা করিয়ে দিতে পারে। তার কাজই হচ্ছে ইউনিভাসি!টিতে 
দেবার থিসিসগুলো ফরাসীতে অনুবাদ করে দেওয়া। আলাপ-সালাপও 
আছে তার অনেক প্রোফেসরের সঙ্গে । --আপনি নিশ্চয়ই 5109 
19৪৪ নিয়ে এসেছেন ? 

গান্ধী নিজেই প্রশ্ধ করে, নিজেই তার উত্তর দিয়ে চলে। 
লেখককে কথা বলতেই দেবে না। অতিকষ্টে লেখক তাকে জানায় 
যে সে পড়তে আসেনি ; ৪৮৪০ 159৪ নিয়েও আসেনি । অতি 
সাধারণ ভ্যাগাবণগ্ড গোছের লোক লে; এসেছে বেড়াতে, অর্থাৎ 
কিনা ফরাসী সংস্কৃতিকে তার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে । 
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গান্ধীর চোখ একটু বিস্ফীরিত হয়ে ওঠে । 

_তাই বলুন! অনেক দেরী করে ফেলেছেন মুস্তিয়ো। ফরাসী 
সংস্কৃতির স্বাদ নিতে হলে আরও কম বয়সে আসা উচিত ছিল 
প্যারসে। আপনাদের মত বয়সে ইত্ডয়া থেকে এখানে আসে 
8০০১ 19%%৪ নিয়ে প্রোফেসবরেরা ভায়াবেটিসের চিকিৎসা করাতে । 
মনের হাংলা-পনা ঢাকতে গিয়েও বলে ফেলে, মালক্ম্রীদের স্বাস্থ্যটাতো। 
দেখি খুব ভাল এদেশে । আপনি বড়লোক না গর'ব? তাহলে চলুন 
সস্তা হোটেলে আপনার জায়গা ঠিক কে দিই। তারপর প্রাণ খুলে 
কিছুদিন হিন্দীতে কথা বলা ধাবে। ইও্ডিয়ার খবর অনেককাল থেকে 
জানি না। সব শোনা যাবে। -_বিনা পরীক্ষায় লেখকের মালগুলো 
পাস হয়ে যায়; গান্ধীর সঙ্গে শুক্কবিভাগের কর্মচারীদের আলাপ; 
ইস্টিশানের কুলিদের লঙ্গে পর্যস্ত মুখচেনা । 

দেশ থেকে লেখক ঠিক করে এসেছিল যে, এদেশে এসে 
ভারতবাসীদ্দের সে একটু এড়িয়ে চলবে। নিজের দেশের লোকের 
একটি পরিচিত গোঠী জুটে গেলে নতুন দেশের লোকের সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগ-স্থবিধা, ইচ্ছা সবই কমে যায়। সে সঙ্কল্প এখন কোথায় ভেসে 
যায়। খানিকটা ভাঁবনা-চিস্তার ঝঞ্ধাট থেকে অব্যাহতি পাবার এই 
অপ্রত্যাশিত হুযোগে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। ট্যাক্রি গিয়ে 
দাড়ায় গান্ধীর হোটেলে । মেদিন আকাশ পরিষ্ষার। প্যাক্সিসের 
পথঘাট, এমনকি কাণাগলির হোটেলের সাইনবোর্ডট1 পর্যস্ত তখনও 
গোধূলির আলোতে রঙিন হয়ে রয়েছে। প্যারি! এর জুড্িনেই 
দুনিয়াতে ! নিউ ইয়র্ক আমেরিকার রাজধানী নয়; দিল্লী ভারতবর্ষের 
সব চেয়ে বড় শহর নয়। পিকিং-এর প্রতিদ্বন্বী সাংহাই, মক্কোর 
লেনিনগ্রাদ। অনেকগুলি ছোট রাজ্য মিলিয়ে জার্দানী এই 
সেদিন জম্মেছে বলে নিজের দেশের মধ্যে বেলিনের আভিজাত্য নেই। 
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সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবে লগ্ডনের চাইতে অক্সফোর্-কেখি জের নামভাক 
বেশি | কিন্ত কোন বিষয়ে প্যারির একচ্ছত্রাধিপত্য সম্বন্ধে কোন 
ফরাসী আঞ্ পর্যস্ত প্রশ্ন তোলার কথাট! ভাবতেও পারেনি । প্যাবি 
সব পারে। 

লেখকের খেয়ালিপনার মধ্যেও একটা হিসেবী মন আছে । পড়তে 
নয়) স্বাঙ্থের জন্য নয়, সে এসেছে গাটের পয়সা খরচা করে মনের 
প্রসার বাড়াতে । কিন্ত কেবল অভিজ্ঞতার পুঁগি কিছু বাড়িয়ে নিয়ে 
দেশে ফিরলেই কি তার চলবে । আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে তার 
চির্কেলে ভ্যাগাবগ্ড নামটা! আবার একটা নৃতন বানিশের পালিশ 
পাবে মাত্র। মুন্তিয়ো গান্ধীর মত সে কমাসের ছাত্র না হোক, 
দেশভ্রমণের ব্যধসায়িক দিক্টার উপরও সে নজর দেবে । ভ্রাম্যমাণ 
ক্যানভাসারর! কোম্পানীর অর্ডারের পুঁজি বাড়ায়। সে বাড়াবে 
লেখার পুজি । ফরাসী লেখকরা সকলেই নিয়মিত জুর্ণাল (ডায়েরী) 
লেখেন। এই ভায়েবীগুলোর এদেশে কদর খুব। রোমে এসে 
রোমানদের মতই হওয়া উ'চত। সে-ও এবার থেকে ভার চিন্তার 
ডায়েরী রাখবে- প্রত্যহ না হোক, অন্তত মধ্যে মধ্যে তো নিশ্চয়ই 
লিখবে । যুদ্ধোত্তর “চার স্বাধীনতা"র সত্যযুগ এট। । তাই সে জুর্ণালের 
মধ্যে নিজের স্বাধীন মতামতই ব্যক্ত করবে--মম্পূর্ণভাবে বাইবের 
চাপ থেকে নিজের মনকে মুক্ত রেখে। নিজন্ব বক্তব্য সে জানাতে 
ছাড়বে কেন পৃথিবীকে, যদি সে পারে তে।। মেই লেখাগুলোকে 
সে ভ্রমণ কাহিনীর বই হিসাবে বার করবে । 

ভ্রমণ কাহিনী বললেই বুঝতে হবে যে, খানিকটা মত্যের ভেজাল 
নিশ্চয়ই মেশানো আছে লেখাটার মধ্যে। পিসিমীর তীর্থ সেরে 
আসবার মানেই অনেকদিন ধরে অনেকগুলো! প্রায় মিথ্যে গল্প করবার 
একট] ছাড়পত্র নিয়ে আসা। লেখকও ফ্রান্সে তীর্থযাত্রীর চাইতে 
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বেশি কিছু নয়। বূপকথায় রাজার নফর সফরে যায়, ভ্রমণ কাহিনীতে 
যায় লেখক। এইটুকু মাত্র তফাত। তাই যার! বুদ্ধিমান, তারা 
ভ্রমণ কাহিনীও পড়ে না, তথাকথিত আস্তর্জাতিক মিশন থেকে ঘুরে 
আসা রাজার নফরের স্টেটমেন্টও পড়ে না। তারা কেনে টুরিস্ট 
গাইড । এদের চাইতেও যারা কড়াপাকের লোক, তারা কেনে 
কেবল রেলওয়ে টাইম টেবলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। তারা বলে 
মিথ্যেটাকে মিথ্যের মত করে লিখলে তাকে বলে উপন্যাস; আর 
মিথ্যেটীকে সত্যর মত করে লিখলে হয় ভ্রমণ কাহিনী, জীবন-বৃত্াস্ত, 
না হয় মেস-ম্যানেঞ্জারের হিসাবের খাতা । তবে লেখকদের ভরসা 
এরকম বুদ্ধিমান পাঠকের সংখ্যা কম, আর তাদের বই কিনবার 
পয়সাও নাই । বৃদ্ধিমীন লোকে আবার যদি রোজগারের ফন্দি- 
ফিকিরেও উঠে পড়ে লাগে, তাহলে বৌকারা করে খেত কি করে? 

এব আগে বহুবার লেখক নববর্ষের দিন নিয়মিত ভায়েরী রাখবার 
প্রতিজ্ঞা করেছে; কিন্ত প্রতিবার দিনকয়েক পরই তার উৎসাহ উবে 
গিয়েছে । অনেক ধরনের অনেকগুলো মনের সমার্ট একটা মানুষ । 
কেবল নিজের জন্য লেখা ভায়েরীতেও, নিজের সব মন কয়টির কথা 
লেখা যায় না কাগজে কলমে । তাই চিরকাল মনে হয়েছে যে, এ 
পরিশ্রম নিরর্থক ; কিন্ধ এবারকার ডায়েরবীটা হবে পরের জন্য মেখা। 
এর আবার একটা অর্থকরী উদ্দেশঠও আছে। কাছেই বোধ হয় 
শেষ পর্বস্ত উৎসাহটা মিইয়ে যাবে না। 


ডায়েরী 


অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক ফরাসী লোকগুলো । নিজের 
মনের ভাবটা চেষ্টা করে না চাঁপা, এদেশে অধিকাংশ সময়েই 
শিষ্টাচারবিরুদ্ধ নয়। মাটির নীচের রেলগাড়িকে এদেশে বলে “মেত্বো?। 
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সেই গাড়ির কামরাগুলিতে যেখানে লেখা থাকে “আঠারোজন বসিবে 
এবং চুয়াক্িশজন কাড়াইবে, তার পাশেই আছে বড় বড় করে লেখা 
সাইনবোর্ড “গাড়ির ভিতর থুথু ফেল! বারণ”। ফ্রান্সের মধ্যেও আবার 
দক্ষিণ ফ্রান্সের দুর্নাম যে, তারা বড় বেশি কথা বলে। সেদিককার 
মোটর বাসগুলির মধ্যে লেখা-যাত্রীদের সতর্ক করা যাইতেছে যে 
তাহারা যেন ড্রাইভারের সহিত গল্প না জমান। বিশ্বাস পায় না 
গভনমেপ্ট দেশের সাধারণ লোককে । কারণও আছে । কলকাতার 
গলির দেওয়ালের বারণ-কর1! লেখাটার য| ম্ধাদা, এখানকার 
সাইনবোর্ডগুলিরও প্রায় তাই। খাবার টেবিলে গল্প করতে করতে 
দাত খু'টতে এদের লঙ্কা নেই। রেস্তোরণতে হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে গল্প 
কর, হস করে শব্ধ করে কফিতে চুমুক মার, মাছের কাট! আর ফলের 
বীচি যেমন করে ইচ্ছে মুখের থেকে বাইরে ফেল, কাটা দিয়ে 
আইসক্রীম খাও, কেউ ফিবেও তাকাবে না। কিন্তু করত দেখি 
খানিকক্ষণ কাঁটা-চামচের শব্দ একটু বেশি জোরে ইংলগ্ডের হোটেলে, 
একশ জোড। মৃত্যুসন্ধানী চোখ এমনভাবে তাকাবে তোমার দিকে ঘষে, 
তুমি শবটা থামাতে ভূলে যাবে। তোমার অনভ্যন্ত হাতে ম্যাকারনি 
খাওয়ার বিপদের সময় “জেপ্টলম্যান' ইংরাজ জোর করে অন্যদিকে মুখ 
ফিপিয়ে থাকবে । ফরাসীরা হো-হো করে হাসে, প্রাণ খুলে ফুটপাথেনু 
উপর নাক ঝাড়ে, বেপরোয়াভাবে ঢেকুর তোলে, মুখ চোখ নেড়ে 
কথা বলে, চৌরাস্তার মোডে ট্রাফিক আটকিয়ে প্রেয়সীকে চুমো! খায়, 
শনিবারের শেষরাত্রে চীৎকার করে গান গাইতে গাইতে বাড়ি 
ফেরে। অপরিচিত ভদ্রলোককে পিছন থেকে ডেকে তার দেশলাই 
দিয়ে সিগারেট ধরানো এখানে সামাঙঞজজিক অপরাধ বলে গণ্য নয়। 
পার্কের বেঞ্ে উপবিষ্ট ভত্রমহিলার সঙ্গে বিনা পরিচয়ে গিয়ে গল্প 
আরস্ত করতে পার। ভিলার স্ট্যাম্প কিনতে সরকারী অফিসে গিয়ে 


৯৭ 


দেখবে যে, কেরাপী ভদ্রমহিলা একটা লঙ্কা কিউকে এক ঘণ্টা নীড় 
করিয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে তুলমারী ঝগড়া করছেন। অঙ্গভঙ্গী, 
কথার চটক, মুখঝামটা, চোখের নাচন, মেয়েদেরই বেশি । ছোট 
ছেলের অবশ্ঠকরণীয় কার্য ফুটপাথের উপর করাতে বা পথচারীর মাথার 
উপর কার্পেটের ধূলো৷ ঝাড়তে এদেশের মেয়েরা হ্বিধাহীনা। হোটেলে 
কেবল আগ্ারউয়ার পরিহিতা ভত্্রমহিলা সকাল বেল! পাঁচ লা 
থেকে নেমে একহলায় এসে ফোন ধরেন। পথে পায়জামা পরিহিত 
আলজজিবিরিয়ার লোক দেখলে পুরুষরা ক্রুদ্ধ ও মেয়ের! হতবাক হয়ে 
পড়েন না-_ইংরাজদের মত। গলিঘু'জিতে পাচ আইন ভঙ্গরত লোক 
দেখা আমীদের দেশের মত অত না হলেও একেবারে বিরল নয়। 
কলকাতার বান্তায় গরুর যতগুলে! অধিকার আছে, সেসবগুলো আছে 
এখানকার কুকুরের । তফাৎ কেবল যে, শীতকালে এদেশে কুকুরর! 
গরম জাম! গায়ে দেয়, আর ট্রাফিক পুলিস মান্ছষের চেয়ে কুকুরের 
উপর সময় খরচ করে বেশি । 

টিউব স্টেশনে নামবার সিঁড়ির ধারে ইয়ার-বন্ধুর। মিলে চব্বিশ 
ঘণ্টা গুলতানি করে। ফুটবল স্টেডিয়মে দর্শকদের উত্তেজনা আর 
পক্ষপাতিত্ব হুবহু আমাদের মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচের দিনের 
ধরনই প্রকাশ পায়। সেই রকমই টীকা -টিপ্পনী -- তীক্ষ, সুক্ম, মিঠেকড়া 
রসিকতাঁয় ভবা। সন্মুখের দিকের দর্শক প্লাড়িয়ে খেলা দেখতে চেষ্টা 
করলে পিছনে উপবিষ্ট ছেলেরা সৌজন্যের খাতিরে তাঁকে বসতে 
অন্থরোধ করে না। শুধু অন্যদিকে তাকিয়ে কমলালেবুর খোসা আর 
চীনা-বাদাম ছুঁড়ে মারে। ফুটপাথের জুয়োর স্টলে অনবরত ব্ষন্দুক 
ছেশাড়ে বলে, এই সব ছেলেদের হাতের নিশানা অব্যর্থ । সন্তা প্িনেম। 
ঘরে ছবি আরম্ভ করতে দেরি হলে এখানে আমাদের দোশের শিস্‌ 
ছাড়াও বিড়ালের ডাক শুনতে পাওয়া যায়। কেবল ইংরাজ দেখে 
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আমরা সাহেব আর জ্ববারি কথা ছুটোকে আলাদাভাবে ভাবতে 
শিখিনি। ফ্রাঙ্দে এসে সে ধারণা যায় উলটে । এদের ভাঁবভঙ্গীতে 
আড়ই্তা, যাস্ত্রিকতা নেই একেবারে । হাই এলে গিলে ফেলবার 
বার্থ প্রয়াস এর! করে না। এই একজন রাত বারোটার সময় ঠিক 
মাথার উপরের ঘরটিতে কাঠের মেঝের উপর গানের তাল ঠকছেন, 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে। সম্মুখে রাখা খবরের কাগজথানিতে বড় 
বড় অক্ষরে একট! খবর বেরিয়েছে--ইন্দোচীনের লোকদের দিকে 
টেনে একট! বক্তৃত! দেবার পর নামজাদা কমিউনিস্ট মাদাম অমুক 
চিঠি পেয়েছেন_-এই বলে রাখলাম, তোর তিনটে ছেলেকেই মেরে 
ফেলে দেব-_নির্ধাত মারব জেনে রাখিন। 

এতদিনের একটা সম্পর্ক থাকা সত্বেও ইংরাজ আমাদের বোঝে না 
আমরাও ইংর়াজদের বুঝি না। ফরাসীর। কিন্তু আমাদের চেনা 
মান্য । স্বাভাবিক ধলেই তার! এত স্থন্দর | 
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এই কদর্ধ হোটেলটার নাম “ফুলের হোটেল”। রাস্তার দিকে 
হোটেলওয়ালীর বলবার ঘর। ঘরখানি বড় জ্পর বেশ ভাল করে 
সাজানো । এছাড়া আর কোন ঘরে আলোবাতাসের নাম গন্ধ নেই। 
চারতলার একটি ঘরে লেখকের একটি জায়গ। হয়েছিল। সেদিন গান্ধী 
বলেছিল, মুস্িয়ো লেখক, দৈবক্রমে এরকম সন্তা ঘর পেকে গেলে । 
এই ঘরে এক ফরাসী ভদ্রমহিলা থাকতেন, একজন আলজিরিয়ার 
লোকের সঙ্গে । তারা পরুশ্ত হঠাৎ চলে গিয়েছেন । 

লেখক বড়লোক নয়। টাকার কথা না ভেবে উপায় নেই তার। 
প্রথম থেকে তার চেষ্টা কি করে সমতায় সেচালাবে। এখন থেকে এ 
বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি না রাখলে পরে টাকার টানাটানিতে পড়তে পারে। 


বেশী ব্য়সে প্যারিসে আসবার নিরর৫থকতার কথাটা গান্ধী উঠতে বসতে 
শোনাঁচ্ছে। অন্তত বয়সের অভিজ্ঞতায় এই বুঝে শুঝে খরচ করবার 
ব্যাপারটায় তার স্থিতি কমবয়মী লোকের চেয়ে ভাল। 

হোটেলওয়ালীকে এদেশে বলে প্যাত্রোন। তাঁর ঘরের টেবিলে 
কাঠের বুদ্ধমৃতি। চীনেম্যানের মত মুখ মুতিটার। সোনা বাধানো 
সমুখের দীত বার করে মাদাম প্যাত্রোন প্রথম পরিচয়ের সময়ই বললেন 
যে, এ মৃতিট গ্যান্ধীর দেওয়া । তার ছুই বছরের ছেলেটাতো' গ্যান্দীঅস্ত 
প্রাণ। দিনরাত কেবল গ্যান্দী গ্যান্দী। জানেন তো গ্যান্দী ওর 
ধর্মবাপ। দেখুন লক্্মী ছেলে আপনাকে পুটপুট করে দেখছে । তোমার 
হাতটা দাও থোকা মুস্তিয়োকে, নইলে আবার উনি তোমার নিন্দে 
করবেন। 

হোটেলওয়ালীর স্বামী স্পেনের লোক। কিসের যেন ব্যবসা 
করেন। সেই উপলক্ষে স্পেন আর মরকোতেই থাঁকতে হয় বেশী। 
গান্ধী হোটেলওয়ালীর টেবিলেই খায়। বন্ধুত্বের চেয়েও তাদের 
অন্তরঙ্গতাটা কিছু বেশী একথা সকলেই জানে। তবে এসব অতি 
সাধারণ, অতি স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে মাথা ঘামানোর স্পৃহা বা সময় 
প্যারিসে কারও নেই। 

পাঁড়াগেঁয়েকে কলকাতা দেখানর মত মুরুব্বিয়ান! ভাব গান্ধীর । 
কোন্‌ দোকানে গেলে ঠকবার সম্ভাবনা নেই; মিড়ির আলোর 
বোতাম টিপলে কেন এক মিনিট পর আপনা থেকে আলো নিভে 
যায়; সাপ্তাহিক টিকিট কিনলে টিউবট্রেনে কত সস্তা পড়ে। সব 
খুটিনাটি জিনিসে মে লেখককে তালিম দেয়। প্রত্যেক বাঁড়িতে 
একজন করে “কিসিয়ের্ড (দারোয়ান ) থাকে এখানে, জানেন ত 
মুস্তিয়ে! লেখক? কথা বললে কামড়াতে আসে । দারোগাঁর চাইতেও 
নিজেকে বড় মনে করে। সাবধান! কসিরের্জকে চটিয়েছেন কি 
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গিয়েছেন! চিঠি এলে পাবেন না, কেউ খোজ করতে এলে ফিরে 
যাবে। অথচ এখানকার আইন জানেন তো? ভাড়াটে ঘর ছেড়ে 
দেবার এক বছর পর পর্যস্ত কপিয়ের্জের ডিউটি, পুরনো ভাঁড়াটের 
চিঠি যথাস্থানে রিডাইরেক্ট করে দেওয়া। আরও কত দরকারী 
জিনিস গান্ধী লেখককে শেখায় । 

নাচঘর, অপেরা, থিয়েটার, ক্যাসিনো, বহু জায়গায় সে লেখককে 
নিয়ে যায় তাকে একটু চালাক চতুর করিয়ে দেবার সদুদেস্টে । 
খবটা অব্ত লেখকেরই | টাকাপয়সা সম্বন্ধে সজাগ হওয়া সত্বেও 
লেখক এ খরচ করতে দ্বিধা করেনি পাছে গান্ধী তার বয়সের কথাটা! 
তুলে আবার খোঁচা দেয় বলে। আর সে এসেছে ফরাসী সংস্কৃতি 
জানতে । এসব জিনিসও তো ফরাসী সংস্কৃতির অঙ্গ। ফরাসী জীবনের 
অনেকখানি এইমব জিনিসের সঙ্গে জড়ানো । 

রাত্রে ছাড়া গান্ধীর সময় নেই। সারাদিন সে কর্মব্যস্ত । 
কোথায় থাকে, কি করে, কে জানে! ইউনিভাসিটি গরমের ছুটির 
পর এখনও খোলেনি। তবে বেশ ছেলে গান্ধী । ইংরাজী, ফরাসী, 
স্পানিশ, তিনটে ভাষাতেই অনায়াসে কথা বলতে পারে। সে 
আগে ছিল তানজিয়ারে। সেখানে তার কাকার ব্যবসা আছে-_ 
মশলপাতির পাইকারী বাবসা! প্যারিসে সেই ব্যবসার শাখা আছে। 

আরও কত কথা গান্ধী গল্পে গল্পে বলে। অধিকাংশই তার 
প্রণয় সংক্রান্ত । 

এই যে যার ঘরে তুমি এসেছ, সেই ভদ্রমহিলার মেয়েটি 
থাকে লতর নম্বর ঘরে। খুব ভাল বেহালা বাজায়। আলাপ করিয়ে 
দেব। ইংরাজী শিখতে চায় সে। আমার সময় কোথায়। তুমি 
ইংরাজী শেখাও। এক্সচেঞ্রে ফরাসী উচ্চারণটা ভাল করবার স্থযোগ 
পাবে। তবে তোমার বয়সটা একটু বেশী-_-এই যা মুস্কিল। 
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সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ে লেখক । বয়স বেশী হলে ইংরাজী পড়াবার 
অযোগ্য হয়ে যায় নাকি লোকে! এই এক্সচেঞ্জ জিনিসটাই বড় 
গোলমেলে ব্যাপার--পরিবর্তে বিয়ে থেকে আরম্ভ করে যুদ্ধবন্দীদের 
বিনিময় পরস্ত। তেমনি কি এখানে এক্সচেঞ্-এর হুড়াহুড়ি। 
“বার্টার'-এর স্বর্গরাজ্য আবার ফিরে আসছে নাকি ছুনিয়াতে ! 
বিদ্যায়তনগুলিতে “পাঠ-বিনিময়'”এর নোটিসে ছড়াছড়ি । বিজ্ঞাপনের 
দোকানগুলিতে শতকরা আশিটি বিজ্ঞাপন ভাড়াটেদের থাকবার ঘর 
“বিনিময়” সংক্রান্ত । ফরাসীদের আইনকাঙন সবই অদ্ভুত। অন্তের 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে আবার সেটার বদল1বদলি! “ফরেন এক্সচেঞ্জ 
আবার এই এক্সচেঞ্জের চাইতেও দুষ্পাচ্য জিনিস। তাই টুরিস্টরা 
একে ভয় করে আরও বেশী। দেশ থেকে আপলবার আগে রিজার্ড 
ব্যাঙ্কে ছটোছুটির কথাট। অন্তত পাঁচ বছরের মধ্যে লেখক ভূলবে না। 
তারপর নিজের টাক! খরচ করবার দুর্লভ অন্ছমতিপত্র সংগ্রহ করে সে 
টাকাট। পাঠিয়ে দিয়েছিল প্যারিসের একটা! ব্যাঙ্কে একাউণ্ট খুলবার 
জন্য । রাজনীতির লেকদের কথা বিশ্বাস না করে লেখক আজ পধ্স্ত 
কখনও ঠকেনি। তীরা বলছিলেন, পাউগ্ডের দাম কিছুতেই কম 
হবে না। সেইজন্য সে ধরে নিয়েছিল যে নিশ্চয়ই কমানো হবে। নিজেক 
দুরদৃষ্টির কথা ভেবে তখন গভীর আত্মপ্রসাদ হয়েছিল তার । কিন্ত 
একটা জিনিসকে সে হিসেবের মধ্যে ধরে নি- প্যারিসের ব্যাক্ষেন্ন 
সততা । তাঁর একাউপ্ট খুলবার বহুদিন পর পাউণ্ডের দাম কমিয়েছ্ছে 
ইংবাজ সরকার । তবুব্যাঙ্ক বলে যে, তোমার টাকা আমরা পাউক্জেই 
রেখেছিলাম ; এখন চুপসে ছোট হয়ে গিয়েছে। ইংরাজী, ফরাসী 
দুটো ভাষায় মিলিয়ে মারাত্মক ঝগড়া করেও কোন ফল হয় নি। 
ফরাসীদের সঙ্গে ঝগড়া করে ফল হয়ও না কোনদিন। দুইজন ফরালীতে 
ঝগড়া হলে ছুজনেরই জিত হয় । বিশ্বকে খোঁচা! মেরে নিজের উদ্বত্য 
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জাহির করতে রবীন্দ্রনাথ বারণ করেছিলেন । পড়বার সময় বেশ 
লেগেছিল কথাটা । কিন্তু এরা কি সে সঙ্কল্প রাখতে দেবে ! 


ডায়েরি 


বড় আপনভোল।! জাত ফরাসী দোকানদাররা। একই লগ্ডিতে 
বিদেশীদের কাপড় কাচধার বেট এক এক সপ্তাহে এক একরকম । 
বিদেশী ক্রেতার দামের হিসাবে দোকানদার প্রায়ই ভূল করে--আর 
আশ্চর্য যে ভুলটা কখনও খদ্দেরের অনুকূল হয় না। না দেখে নিলে 
রুটির দোকানে বাঁসি কিম্বা পোড়া পীউরুটি চালিয়ে দেয়। মার্গারিন 
দিয়ে মাখনের দাম নেয় । দাম লিখে দিতে বললে, পেন্সিলের সীস 
জিভে ঠেকিয়ে, সাত সংখ্যাটির পেট কেটে, দশমিক চিহ্ের পর 
কতকগ্তলো সণতিম (ছোট 'মুদ্রা) লিখে, একুনে এমন একটা জগাঁখিচুড়ি 
করে দেবে যে, তার চাইতে নোটের গোছ। বিক্রেত্রী মাদ্ামোয়াজেলের 
সমুখে নিবেদন করে দেওয়াই ভাল; যতগুলো ইচ্ছে তিনি যেন নিয়ে 
নেন। 

স্থন্দর ্ুন্দর ছবিওয়াল। কাগজের বোঝাখুলোর নাম নোট। 
নিত্য-নৃতন ছবি--চিত্রকরদের হাঁত-পাকানোর পট। ডাক টিকিটের 
তবু একটা! ব্যবসায়িক দিক আছে, টিকিট সংগ্রাহকদের একটা অহেতুক 
খেয়ালের দৌলতে । কিন্ত ফ্রান্সের এই নোট! কাগজ আর রঙের 
দাম ওঠে কি করে গভনমেণ্টের ! মনি-ব্যাগ ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে। 
একদ্িককার পকেট ভারে বেশী ঝুলে পড়লে নোটগুলে। ছুই পকেটে 
ভাগ করে নিতে হয়। দরকার না থাকলেও যখন তখন ছোটগুলো 
দিয়ে খবরের কাগজ কিনতে হয়। ফ্রাঙ্গের দাম ত এক পয়সাও না। 
তবু গালভরা উচ্চারণে ফ্র' বলতে এবা অজ্ঞান। প্রথম প্রথম এই 
হাজার ফ্রাঙ্কের নোটগুলো পকেটের মধ্যে কড় কড় করলে ভুল হয় ষেন 


১৮ 


অনেকগুলে। হাজার টাকার নোট পকেটে রয়েছে । একটু দাক্তিকতার 
আমেজ আসে মনে। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে 
থার্ড ক্লাস গাড়ির লম্মুখের ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি দেখার মত মানসিক 
বিলাস এটা । এ নোটগুলো যে মশলার ভাড়ারের তেজপাতার 
বোঝা, এটা ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করতে কিছুদিন সময় কেটে যায়। 

তবে একটা বিষয়ে ফরাসীদের তারিফ না করে উপায় নেই। 
তাদের সবচেয়ে ছোট মুক্রাগুলি আলুমিনিয়মের_-তাই বেশ হালকা। 
ইংলগ্ডের গুটিকয়েক পেনি পকেটে রেখে ওজন হলেই, আমার মত 
ওজনের লোকের লাইফ পর্যস্ত মণ্তুর করে নেবে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী । 
অথচ সময়ে অসময়ে কাজে লাগে বলে সেগুলো ইংলগ্ে সর্বদা রাখতেও 
হয় পকেটে | 

নিমকহারামি করব না;--এই কাগজের বোঝাগুলে! থেকে একটা 
উপকার পেয়েছি । শিক্ষায়তন কণ্টকিত প্যারিসে, এক জায়গায় 
ফরাসী সাহত্যের ক্লাসে ভঙ্তি হতে গেলে, সেখানকার মহিলা 
প্রোফেসর আমার ফরাশী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষা করবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করলেন “আপনার পকেটে কি কি জিনিস আছে, নাম বলে বলে বা'র 
করুন|” পেন্সিল, ছুরি, চাবির রিং রুমাল, পকেট অভিধান__তারপর 
বললাম মনিধ্যাগ । 

“না না, একে মনিব্যাগ (0০:৮০-290010819 ) বলে না। এর নাম 
কাগজ রাখবার ব্যাগ (7০:৮০ £908119 )1” ? | 

ফরাসী নোটের তাড়া দেখিয়ে আমি জবাব দিই--“ফরাসী দেঞ্লে 
মনিব্যাগে আর কাগজের ব্যাগে তফাৎ আছে নাকি আজকালও ?” 

জিপসি মেয়ের! ছাড়া হাসতে ফরাসী মেয়েদের জুড়ি আর.কেউ 
নেই। খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন মাদাম প্রোফেলর। ছুই 
একজন সহকম্মিণীকে ডেকে সুসায়ো হিন্তুর রমলিকতাটা শোনান । 
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পকেট অভিধানখানি তুলে ধবে বলেন, “পুরুন এই বিরাট এনসাইক্লৌ- 
পিডিয়াখান! এবার পকেটে 1 আমার কাজ হয়ে যায় । 

গুছিয়ে কথা বলাটা এরা ভারি পছন্দ করে। ফরাশীরা প্রাণ 
খুলে প্রশংসা, প্রাণ খুলে নিন্দা করে। ইতবাজের মত মতামত প্রকাশে 
গৌজামিল দেওয়াটা পছন্দ করে না। ইংরাজ যখন একটা বিষয়ের 
উপর কিছু বলতে চায় না, তথন বলে 70015 ছাড়ি 10692986170 1 
নিজের লেখ! বই প্রেজেন্ট করলে বলে “বেশ মলাটটা 1” হাসি যেমন 
আপে, কান্না! যেমন লোঞ্ের পায়, মতামত জিনিসট1 তেমনি ফরামীদের 
আসে, পছন্দ-অপছন্দটাও তেমনি পায়। টেলিফোনে বিদেশীর ভূল 
উচ্চারণের কথা বুঝতে একটু অস্থবিধা হলে অধৈর্ধ হয়ে ঝনাৎ করে 
ফেলে দেয় ফোনট1। কথায় কথায় অবাক হয়ে “ওলালা 1” বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে । খবরের কাগজের লেখা পছন্দ না হলে দল বেঁধে কাগজের 
অফিসে হানা দেয়। এই সাময়িক মাথাঁগরমের ওষুধ হিসাবে 
এখানকার পুলিস তাদের উপর হোসপাইপ দিয়ে জল ছিটোয়। 


(৩) 

গা্ধীর অভিভাবকত্তথে লেখকের দিন কেটে যাচ্ছিল মন্দ না 
সারাদিন নিজের ইচ্ছায় ব! প্রয়োজনে, আর সন্ধার পর গান্ধীর 
ইচ্ছাচযায়ী চলা, এ 91%15100. 91 19007 খারাপ লাগছিল না। 
ফ্রান্দে তার থাকবার অন্কমতি ছিল তিন মাসের । টুরিস্টরা তিন মীসের 
বেশী ভিসা পায় না। ফ্রান্সের স্বাদ পাবার পর বহু টুরিস্ট আর নিজের 
দেশে ফিরে যেতে চায় না। এখানেই চাকরি-বাকরি করে থেকে 
যাবার চেষ্টা করে। দেশের সব লোকের চাকরি জোটানই শক্ত । 
তাই ফরাশী সরকারের এত কড়াকড়ি। আবার আর এক শ্রেণীর, 
লোক আছে, যাদের বাড়ি থেকেও টাকা আসেনা, আবার ফ্রান্দে 


৩ 


কিছু জানাশোন! বোজগারও নেই। স্বভাবতই এ জাতীয় লোকদের 
উপর পুলিমের কড়া নজর। আইনসঙ্গতভাবে তিন মাসের উপর 
থাকতে গেলে পুলিসের কাছে প্রমাণ দিতে হয় যে, তুমি এখানে 
পড়াশ্তনা করছ, রোগের চিকিৎসা করাচ্ছ, না হয় এ জাতীয় কোন 
একটা উদ্দেশ্যে আছ। সেইজন্য লেখক অনেকগুলে' স্থানীয় শিক্ষায়তনে 
ভঠি হয়ে যায়। আবিফারের আনন্দ নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়। ফরাসী-বিপ্লবের যুগের জায়গার নামগুলোকে খুঁজে 
বার করে। বান্ডিল! তুয়েলরিজ! ভেসর্ঁই! এদেশের অভিনবস্ 
বোধ হয় কোনদিনও ঘৃচবে না তার চোখে । যে আগ্রহ নিম্বে দেখতে 
যায়, দেখবার পর সে অন্পাতে তৃপ্তি পায় না। কোন জিনিসের 
সম্বন্ধে লেখা বিবরণে তাঁর মন যতটা সাড়া দেয়, চাক্ষুষ দেখায় ততট। 
দেয় না। লেখার অক্ষরের সম্মুথে ন। আসা পধস্ত জানা জায়গায় 
এসেছি বলে বোধ হয় নাতার। চিরকাল খেলা দেখে এসেও, সে 
অধীর আগ্রহে খবরের কাগজের প্রতীক্ষা করে, খেলার রিপোর্ট! 
খু'টিয়ে পড়বে বলে। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে, পৃথিবীর এই সবচেয়ে কসমপলিট।ন শহবের 
বিভিন্ন জাতের লোকজন দেখে । সম্ভব হলে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করে। এস্যোগ বেশী ঘটে শিক্ষায়তনগুলিতে | বহু জিনিস ছেখে 
অবাক হয়। কিবড় বড় বরফের গাড়ির ঘোড়াগুলো। ইংলগ্ডের 
ছুধের গাড়ির ঘোড়া থেকে ও বড়। তবে কেন এখানে বাড়ি বাড়ি ক্ুধ 
পৌছবার রেওয়াজ নেই? ভারতবর্ষে এত মোটা আর বড় খোড়া 
দেখা যায় না। লেখক বো.ৰঝ কেন প্রাচ্যে ঘোড়া গতির প্রতীক, 
আর পাশ্চাত্যে শক্তির গ্রতীক-কেন হসপাওয়ার কথাটার হি 
হয়েছিল-কেন ইউরোপের আদিম মান্যদের গুহায় ঘোড়ার পৌঁড়া 
হাড় এত পাওয়া যায়--কেন এখানে পাড়ায় পাড়ায় এত ঘোড়ার 
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ংসের দোকান । আশ্চধ! ঠিক কাশীর পেয়ারার মত খেতে 
এখানকার নাশপাতিগুলি। পেয়ার] কথাট। কি এই 79৪: থেকেই 
এসেছে নাকি? এখানকার মত তিন হাত লম্বা পাউরুটি সে আর 
কোথাও দেখে নি। তরকারির দোকানে কমলালেবুর রঙের কুমড়ো! 
বেস্তোরীতে আলু কপির পুর-ভরা বেগুনের ডিস খেয়ে অবাক হয়। 
কিশব্দ করে প্যারিমের মোটরগাড়িগুলো! গাড়িগুলো অযথা হর্ন 
বাজাচ্ছে একটানা । পুলিল একবার এই বদভ্যাস বন্ধ করবার চেষ্টা 
করায়, ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা ধর্মঘট করেছিল। মধ্যে মধ্যে পটকা 
ফোটাবার মত শব্ধ হচ্ছে গাড়িগুলো থেকে । লগুনের শান্ত স্থশৃঙ্খল 
ট্রাফিকের কথা বাদ দাও--কলকাতার রাস্তা পর্যস্ত শব্দের দিক দিয়ে 
এর কাছে গোরস্থান। পেট্রলের গন্ধট| এরকম কেন এখানে? কিছু 
মেশায় নাকি পেট্রলের সঙ্গে? কেরোপিনের ধোয়ার মত কেমন 
যেন ভারী ভারী। ছুই দেশের লৌকের মনের ভাব প্রকাশের 
ভাষাতীত মাধ্যমেও কত তফাৎ | চারটি আউল দিয়ে সংখ্যা দেখালে 
কলওয়ালা বুঝতে পারে না যে, চারটি আপেল চাই । ঘাড় নেড়ে হা 
কিন্বা না বললে এবা চিন্তিত নেত্রে তাকায়_- আহা রে, মুস্তিয়োর 
কলারের মধো দিয়ে পোকামাকড় কিছু ঢুকেছে বুঝি । তিন বছরের 
ছেলেটা পরধস্ত ঘাড় ৪:5৪ করতে জানে । দুর থেকে আর একজনকে 
ডাকবার স্থুরটাও অভ্ভুত। কু-উকৃকু! কু-উক্কু! মিকিমাউস আর 
ডোনাল্ডডাকএর ছবিতে বহুবার এই সুরটি সে শুনেছে দেশে থাকতে। 
কিন্তু এর অর্থটা ঠিক ধরতে পারে নি এখানে আসবার আগে। 
আাকসেন্টএর টোৌক্কা মারা মারা ইংরাজী কানে সয়ে যায় কিছুদিন 
ইতলগ্ডে থাকবার পর, কিন্তু ফরাসী কথার টানা টানা! স্ুরটা ভাল 
লাগে প্রথম থেকেই। দূর থেকে মনে হয় ঠিক যেন উত্তবলছে। 
কিহ্বন্দর এখানকার দৌকানের নামগুলো । মুদীর দোকানের নাম 
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“একটু একটু সব”; কাপড়ের দোকান “সাদা! বাড়ি”) মেয়েদের জামার 
দোকান “জর মায়ের বাড়ি” $ ছেলেপিলেদের খেলনার দোকান “কড়ে 
আঙ্লদের জন্য”; রেস্তোরার নাম “ভোজনবিলাসী” ; বৃক্ষহীন 
'ভালপাতা*র গলিটা যেখানে চিমনিহীন “চার চিমনি*র বুলভাবে গিয়ে * 
মিলেছে, সেই মোড়ের উপবের কাফের নাম “মোটা ও সরু সময়ে” 
পিতলের ঘোড়ার মাথা বসানো! ঘোড়ার মাংসের দোকানের সাইনবোর্ড 
“ঘোড়াটে”; তার পাশের বাড়িতে লেখা “জ্ঞানী নারী” অর্থাৎ ধান্ত্রীং 
নেবু দিয়ে সাজানো শামুকগুলির দোকান আর ম্নানের দোকানের 
মাঝের ফুলের দোৌঁকানটার নাম “মিমোসাফুলেতে”; ধীরা ছু-চার 
মাসের মধ্যে মা হবেন তীদের উপযোগী পোশাকের দৌকান “মাতৃকা 
( ভিতবে বিআাম করবার ব্যবস্থা আছে )৮। 

কি মজার দেখতে ফরাসী পুলিসের ঘেরাটোপের মত বোতহাঁমহীন 
আলখাল্লাগুলে!! ভারতবর্ষের গবীবলোকের চটের থলের 
বর্যাতিগুলো প্রায় এই রকম। 

যে পথেই ফাও-_পৌছে যাবে একটা বইয়ের দোকানে । প্যারিসের 
মত এত বইয়ের দোকান আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । বই না 
কিনে সেখানে দীড়িয়ে পড়তেও পার। তাতে একটুও বিরক্ত ইবে 
না দোকানদার। লেখকের বই কেনবার বাতিক চিরকালের । সিন 
নদীর ধারের পুরনো বইয়ের দোঁকানগুলিতে প্রত্যহ একবার টহল সে 
দেবেই দেবে। তরু দত্ত, অন্ু দত্ত, কিম্বা মাইকেলের নিজের ব্যযহার 
কর! বই যদি দৈবাৎ হাতে পড়ে, একথা ভাবতেও বেশ লাগে । 

পড়াশোনা ন। হলেও বইয়ের বোঝা, তার ঘরের টেবিলে জমতে 
আরম্ভ করে। রাতে গান্ধীর সঙ্গে ফিরে আসবার পর আর এক 
মিনিটও জেগে থাকতে পারে না। নিক্সমিত ভায়েরি লেখা দুরে 
থাক, সকালে কেনা খবরের কাগজখানা পর্ধন্ত অনেকদিন পড়া হয়ে 
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ওঠে ন।। বাড়ি ফিরে আসবার পরও গান্ধী এক একদিন তার 
দায়িত্বের কথা ভুলতে পাবে না। লেখকের টুলুনি আসছে, তবু সে 
বোঝাবে নাচঘরের প্ট্যাক্সিগাল”দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে 
হয় নইলে সেগুলো পেয়ে বসে; প্যাত্রোন কবে এক ঘণ্টার জন্য এক 
ভদ্রলোক ও তীর সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে একটা ঘর ভাড়া দিয়ে কি 
মোটা টাকা পেয়েছিল; আরও অনেক এই রকম চটকদার খবর । 
“এই হচ্ছে প্যারিস। প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে এর হাঁওয়াকে আপন 
করে নাও। তবে না মনটা আবার কমবয়সী হয়ে উঠবে। একি 
ঘুমিয়ে পড়লে যে মুস্তিয়ো লেখক বসে বসেই । কাল ভোরেই আবার 
আমাকে উঠতে হবে। শুভ রাত্রি!” 

বিছানাতে শুয়েও নিস্তার নাই। পাশের ঘরের রেডিও এখনও 
থামে নি। এত রাতে রেডিওতে বিজ্ঞাপন ছাড় আর কিছু দেয় 
না। বিজ্ঞাপনের কথাগুলো ঘোষণা করবার সময় এরা অদ্ভুত গ্রে 
চীৎকার করে। ফিরিওয়ালার উদ্ভট হাকের মত। খেলার মাঠেও 
মে এ স্থুর শুনেছে ।"**ণ্ব্যবহার করে দেখুন “টেকপই লিপ্টিক' | 
ইলেকট্রিক আলোতে ৪ এ দিয়ে রাঙানো ঠোট কাঁলে। দেখায় ন|। 
সব রকম সম্ভব ব্যবহারের পরও টেকসই লিপ্টিক'। টেকসই 
লিপস্টিক 1” 

গরমের জন্য নিশ্চয়ই জানল! থুলে দিয়েছে । ইংলগেে এ জনিস 
হতে পারত না- রেডিও খুলবার আগে তারা দরজা জানল! বন্ধ 
করে। 

লেখক কখন ঘুমিয়েছে জানে না। ভোরবেলা দরজা ধাক্কার শব্দ 
গুনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠে । ড্রেসিং-গাউনটা পর্যস্ত গায়ে 
দেবার অবকাশ পায় না। তিনজন পুলিসের লোক ঘরে ঢোকে-- 
সঙ্গে হোটেলওয়ালী। তারপর চলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কি করেন 
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এখানে ? থাকবেন কতদিন? মুস্থিয়ো আদবানির সঙ্গে আল[প কবে 
থেকে? অফিসারের স্বর বেশ রুক্ষ । 

লেখক তার শিক্ষায়তনের বিছ্যার্থীকার্ডগুলো দেখায়। অফিসার 
টেবিলের উপরের বইগুলো নেড়ে-ঠেড়ে দেখেন-কর্নেই, রাসিন থেকে 
আরম্ভ করে মরিয়াক, মাতা ছ্য গার্দ-এর বই পযন্ত রয়েছে । যাক 
ফরাসী পুলি অফিসারও সাহিত্যের খোজ রাখে । সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্পর্ক বাখাটাঁও হয়ত এদের ভিউটির মধ্যে। কিছু বলা যায় না। 
এদেশের আর্দি কবি ভিলোন ছিলেন ডাকাত; খুনের দায়ে 
পড়েছিলেন তিনি | 

অফিসার আডচোখে লেখকের দিকে চেয়ে দেখে-লোকটাঁকে 
মিথ্যাবাদী বলে ত মনে হচ্ছে না। 

৪8:/7০-এর লেখা 12 418 বইখানা হাতে করে ভুলে নিন্বে জিজ্ঞাস। 
করে, খুব চমৎকার গল্পটা-_তাই না? 

লেখক বইখানা এখনও পড়ে নি- তবে শুনেছে যে, স্পেনের 
বিপ্লবের পটভূমিকায় গল্পটা লেখ।। তবে কি পুলিন রাজনীতিক 
কোন বিষয়ে তার উপর সন্দেহ করছে? মে ঢোক গিলে উত্তর 
দেয় -হ্য।, বেশ বই। 

তাস শাফল্‌ করবার মত কর্ফর্‌ করে শেষ পাতা থেকে উপবের 
মলাটটা পর্যন্ত অফিসার একবার উল্টে নেন। 

ভয়ে ঘেমে ওঠে লেখক-_বইয়ের একখান! পাতাও কাটা নেই। 
কেন ফরাসী বইয়ে থাকেও না, সেকেওহাগুড না হলে। এমনি ফ্রান্সের 
জিনিসের “ফিনিশ' ! নৃতন বই কিনে এনে একখান একখান ক্ষরে 
পাঁতা কাটবার নিয়ম। ধন্ঠি এদের পুস্তক প্রকাশক । ধন্তি এদের 
সাহিত্য-গ্রীতি । ছোটবেলায় পুলিস-সার্চের ভয়ে একবার আনন্দম? 
পোড়াতে হয়েছিল। বর্তমান বইখান1 যদি 'প্রক্ষাইব' করা! বইও 
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তয়--ভাহলেও সে ষেএক লাইনও পড়ে নি, তার প্রমাণ বয়েছে 
পাতায় পাতাক্স। 

-_দেখি, মুস্তিয়ো আপনার পানপোর্ট। পাপপোর্টের ফটোর 
সঙ্গে লেখকের চেহারাটা মিলিয়ে মিলিয়ে দ্রেখে ।-ঠিক এই 
লোকই তো? 

ভারতবর্ষের কটেগ্রাফার সছুদ্দেশ্টে-প্রণোদিত হয়েই, লেখকের 
আসল চেহারাটার চ'ইতে পাসপোর্টের ফটোর মুখ-চোথ একটু বেনী 
ভাল করে দিয়েছিল । 

আবার যোগাযোগও এমন! প্যারিসে তখন চিনির পেশন ছিল। 
পাড়ার টাউন-হল থেকে চিনির টিকিট আনতে হ'ত । টাউন-হলের 
কেরাণী ভদ্রমহিলাটি স্বভাবস্লভ দয়ায় লেখককে দুইজনের বরাদ্দ 
চিনির টিকিট দিয়েছিলেন। লেখক বলেছিল যে, সে একা। মহিলাটি 
হেসে জবাব দিয়েছিলেন-_তা হ'ক; একটু বেশি করে চিনি খাবেন; 
আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই চিনি দিতে পারি । তারপর লেখকের বারণ 
করা সত্বেও পাসপোর্টের বৈদেশিক-মুদ্রা-বিনিময়ের পাতায়, স্বামী-স্ত্রীর 
বরাদ্দ চিনির পরিমাণ আর তারিখ নিপুণহস্ডে লিখে দিয়েছিলেন । 
তখন তীকে ধন্যবাদ দিয়ে ফরাসী জাতটার সৌজন্তের প্রশংসা 
করতে করতে সে হোটেলে ফিরে এসেছিল। কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়! পুলিস অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন - আঁপনীর স্ত্রীর জন্তে 
চিনি নিয়েছেন দেখছি--অথচ পাসপোর্টের প্রথম পাতায় আপনার 
গভন্নম্ণে লিখে দিয়েছে যে, আপনি অবিবাহিত? একে ৪০৮5র 
অস্তিত্ববাদের ছোৌয়াচ, তার উপরে চিনির রেশনের মিষ্টি পরশ | সাঙ্গ 
ঘামের ঠেলায় নিজের অস্তিত্ব বাদে আর কিছুই মনে পড়ে নাঁ_ 
মধুক্থদনের নাম পর্যন্ত নয়। অতিকষ্টে সে বুঝোবার প্রয়াস পায়। কি 
বলেছিল না বলেছিল, তা তার মনে নেই। তবে কাদো-কাদেো মুখে 
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ঢোক গিলবার ফল হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল ফরাসী জাতট। 
ভারি বুদ্ধিমান-_বুঝোলে চট করে বোঝে; জানে যে, লেখকদের কাজই 
মিথ্যা বলা। 

পাসপোর্ট থেকে সে লেখক এই কথাটা জানতে পেরেই অফিসারের 
মুখের ভাবটা নরম হয়ে আমে । খুব সগ্রমের সঙ্গে বলেন_-আপনি 
“লেৎরে? অর্থাৎ পণ্তিত। এ হোটেলে এলেন কি করে? 

সে কোন কথা লুকোয় না। অফিসার সহাম্থভৃতির সঙ্গে সব শুনে, 
অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বিদান্ন নেন। বড় যিষ্টি প্যারিসের লোকের 
কথাবার্তা। শাস্তিপুরের কথার মত পাণারিসের কথার নাম, ফরাসী 
ভাষাভাষীদের মধ্যে। সাধে কি আর সাহিত্যিক ডিক্টেটার মালের্ব 
তিনশ বছর আগে প্যারিসের কথ্য ভাঁষাকেই ফরামী সাহিত্যের 
প্রামাণ্য ভাষায় পরিণত করেছিলেন। সাধে কি আর পাঁচশ বর 
আগেই কবি ভিলোন গেয়েছিলেন -“কেবল পারির ন্োকেই পারে 
কথা বলতে”। 

কনস্টেবলটা যায় সব শেষে। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করে__ 
মুস্তিয়ে সিগারেৎ আছে নাকি? আ্যামেরিকান সিগারেৎ? 

লেখক দোষ আর কাকে দেবে, নিজের কপালকে ছাড়া। কি 
করেছে সে এতদিন--সিগারেট খাওয়ার অভ্যাসট| পরধস্ত করে নি। 
খাক না খাক, কাল সে দেশলাই আর সিগারেট সব সময় কিনে রাখবে। 
অভিজ্ঞতা কথাটার মানেই ফাঁড়া কাটবার অব্যবহিত পরের কনের 
অবস্থা | | 

বুকের উত্তীল ধুকধুকুনিটা একটু কমবার পর সে বার হগ্ম ঘর 
থেকে । হোটেলওয়ালির কাছ থেকে জানতে পারে যে, গান্ধীকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে পুলিস অফিসে । আমেরিকান সিগারেট তানিয়ার 
থেকে আইনের চোখ এড়িয়ে এখানে চালান দেবার একটা বড় দল 
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আছে। পুলিসের বিশ্বাস যে, গান্ধী সেই দলের লোক। এ দলের 
একজন লোক নাকি ধরা পড়েছে । তাঁর খাতায় লেখা আছে যে, 
গান্ধীকে বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক দেওয়া হয়েছে । যেমন পুলিস তেমনি তার 
বুদ্ধি! বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পেয়েছে না হাতী! আজ দেড় বছর থেকে 
আমি বলে ওকে খাওয়াচ্ছি নিজের পয়সায় । 

তবে যে গান্ধী বলেছিল, মে 'কমাম”-এর ছাত্র! সে কথা কি 
মিথ্যে ? ঠিক বুঝতে পারে না লেখক। বুদ্ধিমান পুলিস কনস্টে'ল 
কেন ভার কাছে আমেরিকান মিগারেট চেয়েছিল, সেই কথাটা কেবল 
এতক্ষণে তান বোধগম্য হয়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝে যে, আর এ 
হোটেলে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । দরকার 
কি? বিদেশে বিভৃঁঘ়ে। যেমন করে হ'ক, কালই সে হোটেল 
ব্দলাবে। 

সন্ধ্যাবেলা গান্ধী ফিরে এল হোটেলে । শুকনো, চোখ ব:স 
গিয়েছে । সারাদিন পুলিম তাকে হাবিজাবি কথা চিজ্ঞাসা করেছে। 
তার অসংপয় কথ! থেকে বোঝা গেল, ফরাসী পুলিম যেমন বেআক্কিলে, 
তেমনি বদ। ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না, মানীর ইজ্জত 
রাখে না। কিন্তু সেই পুলিসের চাইতেও বদ একজন মান্রাজী। নাম 
বুঝি নায়ার। সেই লাগিয়েছে পুলিসের কাছে।_-আসল কথ! একটি 
মেয়েকে নিয়ে আমাদের মনোমালিন্য হয়, একদিন নাচের সময়। 
সেইদিনই নায়ায় শাসিয়েছিল এর প্রতিফল দেবে বলে। এতদিনে 
সাপটা ছোবল মেরেছে । লোকটা আবার বলে যে, সে নাকি 
জার্মানীতে নেতাজীর ডান হাত ছিল। ছাই ছিল। ওটার আমি 
কম উপকার করেছি। যখন খেতে পাচ্ছিল না, তখন কত টাকা 
পাইয়ে দিয়েছি। 

রাগে, ছঃথে গান্ধীর গলার শ্বরটা অন্ত রকম হয়ে গিয়েছে। 
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--ফরাসী পুলিমকে জানি তো'। একবার পেছনে যখন লেগেছে, 
তখন আর পহজে ছাড়বে নাবোধ হয়। ফ্রান্স ছেড়ে আজই আমি 
চলে যাৰ জেনিভাতে। নাইবা থাকল ভিসা । আমার ব্রিটিশ 
পাসপোর্ট তোমাদের মত অশোক-চত্র দেওয়া পাসপোর্ট নয়। 
কতবার চলে গিয়েছি বিনা ভিসাতে। হুইট্জারল্যাণ্ডের লোকেরা 
ভন্দরলোকের সপ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় জানে। এদের মত 
সন্ধীর্ন মন নয় তাদের ।-_- 

তাকে সাস্বন! দেবার ভাষা] খুঁজে পায় ন| লেখক । হোটেলওয়ালি 
গান্ধীকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাদে । তাকে যেতে বারণ করে। 
ছেলেটাকে গান্ধীর কোলে দিয়ে-_-কাদতে কাদতেই গান্ধীর জিনিসপত্র 
বাধাাদা আরম্ভ করে। চুমৌতে আর আদরে গান্ধী ছেলেটাকে 
বুঝি চটকে পিষে ফেলে দেবে আজ ! ছেলেটা না ঘুমোন পর্ধস্ত গান্ধীর 
বেরুবার উপায় নেই। | 

বড় মায়! হয় লেখকের গাঙ্গীর উপয়। হাজার ক্রাট সত্বেও 
লোকট! ছিল ভাল। রাত দশটার সময় হোটেলওয়ালি যখন গান্ধীকে 
গাড়িতে তুলে দেবার জন্য স্টেশনে যায়, তখন পুলিসের ভয়ে লেখক 
তাদের ঙ্গে যায়নি । হোটেল বদলাবার চিন্তা তার মাথায়। তার 
ফ্রাম্পের জীবনের গান্ধীযুগ এমন করে অকম্মাৎ শেষ হবে, তা! সে স্বপ্রেও 
ভাবতে পারেনি । গান্ধীর সঙ্গে স্টেশনে যাবার সময় হোটেলগওয়ালি 
তাকে ডেকেছিল। সে ছুতো দেখিয়েছিল শরীর থারাপের। কি 
মনে করল! গান্ধীর কাছে মে উপকৃত। নিজের ভয়ের জন্য তার 
সঙ্গে গেল না, কথাট! মনের মধ্যে খচ. খচ. করে বেধে । সে ষরতে 
ভয় পায় না, অথচ আঘাতকে ভয় করে, বঞ্াটে ভয় পায়। গ্রীষ্মের 
অন্ধকার রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে সাপের ভয় সে করে.না। 
অথচ ঘুম ভেঙ্গে ঘরে চোর ঢুকেছে জানতে পারলে, হয়ত মটকা মেরে 
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শুয়ে পড়ে থাকবে; মনকে প্রবোধ দেবে-কি আর নেবার মত আছে 
ঘরে! এইরকম মনবোঝানো! যুক্তির অভাব তার কখনও হয় না। 
তাই এখন ভাবে যে স্টেশনে গেলে এই বিদায় ও বিচ্ছেদের সময় 
হোটেলওয়ালি আর গান্ধীর অস্থবিধাই করা হত। 


ডায়েরি 


ফরাসীদেশের বিশেষ করে প্যারিসের, নামের একটা লম্মোহনী 
শক্তি আছে। প্রাণাচানোর জন্য আবশ্যক জিনিসগ্তলোর পর, আরও 
কতকগুলো জিনিসের দরকার তয় মানুষের । এই পরের জিনিসগুলোর 
কেন্দ্র প্যারিস। এগুলো পড়ে দুই পধায়ে_স্থুল উপভোগের মালমশলা 
আর বুক রসান্ুভৃতির উপকরণ। বিদেশী আকর্ষণ করবার চুক তৈরী 
করাটাই ফ্রান্সের পেশা, বিদেশীর কল্পনাপ্রণতাটা এর পুঁজি। 
প্যারিসের কুংদসিত বাস্তব বূপটা এরা বিদেশীদের দেখায় ন]। 
গতযৌবনা প্যারী বুলভারের আবছা আলোয় দাড়িয়ে, ফিনফিনে ফরাসী 
সিক্ষের আধাঘোমটার আড়াল থেকে চোখ ইশারা করে। বিদেশীর 
চোখে বর্ণালীৰ ধাধা লাগিয়ে তার মনে জাগাতে চায় আনারকলির 
নেশা । আমেরিকান নাগরই তার পছন্দ। তাতে হাতে খানিকটা 
বেশী কাজ পাওয়া যাঁয়-_তাদ্দের ভারি মনিবাগ হালকা করবার কাজ। 
ঠিক তাচ্ছিল্য না করলেও, আমেরিকান ছাড়া অন্ত টুরিস্টদের তারা 
ধর্তব্যের মধ্য ধরে না। এই আমেরিকান টুরিস্ট-উ্াফিক কি করে 
জীইয়ে রাখতে হয়, সে বিষয়ে ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা অনেক কালের। 
এ বছর গ্রীন্মকালে শুধু প্যারিসেই সাড়ে চার লাখ আমেরিকান টুরিস্ট: 
এমেছে। এত বেড়াতেও পারে আমেরিকার লোকেরা । বড় 
পৌকের দেশ আমেরিকা; আর বেড়ানর সমস্যায় পয়মাটাই অবস্থা 
সবচেয়ে বড় জিনিস। কিন্তু সমান আধিক অবস্থার লোকের মধ্যে 


'দরদেশে বেড়াতে যাবার হার, আমেরিকার সমান কোন দেশে নয়। 
এরা খরচে বিশ্বাস করে; পুরনো দেশের লোকের মত টাকা জমানোতে 
নয়। তারা অর্থনীতি না পড়েও জানে যে, বর্তমান সভ্যতাটা তত 
ভাল চলবে, যত তাড়াতাড়ি তুমি পকেটের টাকাটা খরচ করে দিতে 
পারবে। ফ্রান্সে যেখানে যাবে, দেখবে আমেপিকান টুরিস্টদের ভিড 
আর তাদের অফুরস্ত ফুতি দেবার আয়োজন । তাই (51179 3০ 
চা820৪ ফরাপীদেশের প্রতি অঞ্চলের ভাল ভাল রান্নার আর দের 
প্রচার করেন, টুরিস্ট ও হবুটুরিস্টদের মধ্যে । টুরিস্টদের গাড়ি যাবার 
সময় গ্রামের ছোট হোটেলটিতে পর্ধস্ত স্থানীয় নামজাদা খাবারট! 
পরিবেশন করা হয়। প্যারিসের ত" কথাই নাই। এখানে বারো 
মাসে তের পার্বণ। এই কথাটাকে ফরাপীভাষায় বলে-_গার খতুর 
শহর প্যারিস । এখানকার পালা-পারণগুলোকে বারোমাস বিদেশীদের 
সম্মূথে তুলে ধরবার জন্য একটা বড সমিতি আছে। 5198 
[০775108-এর মত বড় সাহিত্যিক তার সভাপতি । যতই অব্যবসায়ী 
আর আপনভোলা হ'ক-না-কেন এই ফরাসী জাতটা ট্ররিস্ট আমদানির 
ব্যবসাট! তারা বোঝে ভাঁল। যেখানে টুরিস্ট নিয়ে কারবার সেই সব 
দপ্তরেই কাজ দেওয়া হয়, অকেজো ফরাসী সুন্দরীদের । এদের 
একমাত্র কাজ দাতের মাজনের বিজ্ঞাপনের সাদা হাসিটি মুখে ফুটিয়ে 
অফিসে বসে থাকা । এই আমেরিকান টুরিস্টদ্দের জন্যই বোধহয় 
দোকানের শো! কেসগুলোতে নিখুঁতভাবে সাজানো অসংখ্য কাজে 
জিনিস_দ্বিগুণ বেশী 'আসল দীম'-এর সংখ্যাট। কেটে বাজারর্ধরের 
[চেয়ে বেশী 991 72৭০9 লেখা । এই একই উদ্দেশ্তে ভাল পাঁড়ার 
'দৌকানগুলোতে সাইনবোর্ড টাঙ্গানো--“এখানে ইংরাজী বলা হয়”। 
এ লেখাটা ইংরাজদের জন্য নয়। ইংরাজ জাতটাকে ফরাসীরা ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনে না; কিস্তু আমেরিকান ঠকাতে হলে ইংরাজী না জানলে 
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চলে কই। যারা ফুতি বেচাকেনার দালালি করে ইংরাজী না জানলে 
তাদের পেশা চলে না। এদের সংখ্যা কম নয়। এই কারণেই বোধ 
হয় ফরাসী মেয়ের। ফরাপী পুরুষদের চাইতে ভাল ইংরাজী বলে। 
মামেরিকান ছবি না দেখলে ভাল পাড়ায় সিনেমাঁহাউস চলে না। 
আমেরিকান লেখকদের লোমহর্কক ডিটেক্টিভ বইগুলো স্তপকার 
করে রাখা থাকে বইয়ের দোকানে । তাই চুলা তন্দ্রাহীন! প্যারিসকে 
আমেরিকানরা এত ভালবাসে । একটা কথা আছে যে, আমেরিকার 
কোঁটিপতিরা মরলে পর প্যারিসে আসে ভূত হয়ে। আমেরিকানরা 
কোন্‌ দেশে নাঁযায়! কিন্ত আর সব দেশে যায় দেখতে, বেড়াতে । 
কুইটুজারল্যাণ্ডে যায় খেলার ডিউটি দিতে; ইটালীতে ধায় সেখানকার 
টুর পর্ব কোনরকমে সারতে ; কিন্তু ফ্রান্সে আসে উপভোগ করতে, 
নিংড়ে প্যারিসের রস নিতে । অন্য জায়গাগুলে। তাড়াতাড়ি শেষ 
করে, এখানে এসে খুঁটি পোতে। আসেন আবার বেশীর ভাগ এমনি 
খাজা টাইপের দেবাদেবী যে, আমুদে ফরাসী জাতটা, পেটের 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে বমের খোরাকও পায় তাদের কাছ থেকে। 
ফুটপাতে পানরতা প্রৌঢ়া আমেরিকান ভদ্রমহিল' ক।গজওয়ালার কাছে 
যখন গল্ভীরভাবে 381 [5519 0165 [7৮০0108 96৮ চান, তখন সে 
এই  অসঙ্গত চাহিদাটাকে পয়সার গরমের উদ্ধতা না মনে করে, 
ততোধিক গাঁভীর্ধের সঙ্গে নিউইয়র্ক হেরান্ড টিবিউনের কট্টিনেপ্টাল 
হস্করণ, ভার হাতে দেয়। জানে যে এটা তাঁর থলের মধ্যেই থাকবে, 
যতক্ষণ না ছেসণই-এর বাগানে পেতে বসবার জন্য এর দরকার হয়। 
“আর্ট নেই আমাদের দেশে"কাগজখান নেবার সময় এই কথা বলে 
ভর্রমহিলাটি কাগঞজওয়ালার কাছে, নিজের আর্টে রুচির কথা জানিয়ে 
দেন। খবরের কাগজওয়ালাই বা একথা অস্বীকার করে কি করে। 
তার হাতের ফর সী কাগজগুলিকে প্রত্যহ “গজদস্তের হাতুঁড়ির নীচে 
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শীর্ষক একটি করে “কলাম” থাকে--দেশের আর্ট ট্রেজারস্‌ নিলামের 
লিস্ট! সব চলে যাচ্ছে আমেরিকায় 

ফরাসী জানে যে আমেরিকান টুরিস্টরা :পথের ধারের ষে ফোন 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর প্রতিযূতিবও ফটো নেয়)লুভ্র মিউজিয়ম দেখবার পর 
হাতের লিস্টের “মোনা-লিসা, কথাটার পাশে লাল পেন্সিল দিয়ে ঢেরা 
কাটে; টুরিস্ট এজেন্সির গাইডদের কাছে কাতর মিনতি জানায়-_ 
“দেখে বাপু এক জিনিস ছুইবার দেখিয়ে দিয়োনা যেন, আমাদের নতুন 
লোক পেয়ে। ঠকাটাকে আমেরিকান টুরিস্টরা একটা স্পোর্ট বলে 
মনে করে। তাই ফরাসীদের ক্যাথলিক নীতিজ্ঞান বলে যে এদের 
ঠকালে পাপ হয় নাঃ দেউলে হয়ে গেলেও নতুন দেশে আবার একটা 
নতুন ব্যবসা খুলে সামলে নিতে তিন মাঁসও লাগবে না। 

টুরিস্ট ছাড়াও কেবল প্যারিসেই এখন যৌল হাজার আমেরিকান 
ছাত্রহাত্রী আছে। ডলার উপার্জনের যন্ত্র হিসাবে এদের আদর খুব; 
কিন্ত এদের উঠতে বসতে ব্যঙ্গ করেন মহিলা ্রোফেমারের দল। 
অস্তগামী সূর্যের উপর আটম বোমা ছাড়বার রঙওয়াল৷ আমেরিকান 
টাই দেখে মাদাম প্রোফেসার “মিদাবল্, বলে আতকে ওঠেন। 
আমেরিকান ছাত্রীকে “তোমরা আবার প্রেমে পড়তে জান নাকি? 
বলে ঠাট্টা করেন। নীতিবাগীশ প্রোফেসার কুমারী মেয়েদের একা 
একা “ফলিজ বার্জের'এ যাবার জন্য ভতৎ্সনা করে বলেন-- “তোমাদের 
আমেরিকান সমাজ জানি না বাপু, আমাদের ফরাসী সমাজে এঞ্জিনিস 
চলে না। তারপরই ছাত্রীদের দুক্কৃতির মূল্য কিন্বা অহুশোষ্টনার 
প্রমাণ হিসাবে অনেকগুণি করে বাজে বই কিনতে বাধ্য করেন । 
বইগুলি লম্মুধের টেবিলে সাজানো! ছিল। আশ্বাসের সুরে বলেন, 
তোমাদের বেশর ভাগই ত” যুদ্ধে কাজ করেছিলে--তোমাদের বইয়ের 
দাম ত' তোমাদের রাজদূতের অফিস থেকেই দেবে ! 
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সাধারণ লোকে ডলার এক্সচেঞশও বোঝে না, “মার্শাল এড”-ও 
বোঝে না। তারা হোটেলওয়ালা, দোকানদার, টুরিস্ট-এজেন্সি বা 
প্রোফেলসারের ব্যবসাদারি চোখে আমেরিকানদের দেখে না। তারা 
ঈর্ধা করে আমেরিকানদের দিগারেটের। কতগুলো আমেরিকান 
সিগারেটের বদলে কি চাই তার নোটিসে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোটিলবোর্ড 
ভরা । রান্তাঁর ঝাড়দার গলায় ক্যামেরা ঝোলানে। উত্তট পোশাকের 
লোক দেখলেই গল্প জমাতে চায় আমেরিকান লিগারেটের লোভে । 
করেই বা কি ফরাসীরা। এদেশের তামাক পিগারেট তৈরীর 
ব্যবসাটা গভনমেণ্টের একচেটিয়া । আব এই সিগারেটগুলোয় এমন 
দাঁকাটা তামাকের গন্ধ, যে ফরাঁসীদের মত ভাবাবেগপ্রধান ও নেশায় 
সৌখিন জাতের, এই একটি কারণেই দেশে বিপ্রব করা উচিত। 
বিক্রিও আবার যেমে করতে পারে না- সরকারের অন্ুমতিপত্র না 
থাকলে । এই সিগারেটেরই আবার কি গাল ভবা,নাম! সবচাইতে 
ভালোটার নাম 7710) [0--আমেরিকানদের জন্য ইংরাজী 
নাম। সিগারেটের দোকানে গিয়ে হাইলাইফ সিগারেট চাও 
--দৌকান্দার বুঝতেও পারবে না। চৌখ বড় বড় করে 
তাকাবে । এর এদেশে নাম “ইগ.লিফ'--অথচ এদের ধারণা যে 
শুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ করছে। ফরাসী ভাষায় সাধারণতঃ 1-এর 
উচ্চারণ হয় নাঁআর 1-এর উচ্চারণ ই । পায়জামাকে বলে 
পিজামা, গাইডকে বলে গিদ্‌। শুনলেই মনে পড়ে আমাদের ওখানের 
বুড়ো বিনোদবাবুর কথা। তাঁর ইংকাজী উচ্চারণের সুনাম ছিল। 
তিনি সেকালে মিশনারী স্কুলকলেজে নাকি ইংরাজী বলতে 
শিখেছিলেন। তার অফুরন্ত উপদেশাবলীর মধ্যে একটা মনে আছে। 
তিনি বলতেন, ? অক্ষরটার উচ্চারণের জায়গায় যখনই তুমি নিশ্চিত 
নও যে সেটার উচ্চারণ ই-র মত না আই-এর মত, ধরে নেবে 
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সেটাতে বলতে হবে আই এর মত করে! তাতেই তুল হওয়ার আশঙ্কা 
কম--এই "কি ছিল পাঁঠিভাল লাহেবের মত। সেইজন্য বিনোদবাবু 
চিরকাল ০10615-কে সাইনেমা বলেছেন-মরবার দিন পর্যন্ত । এই 
ইগলিফের দেশে তার নিয়মে চলতে গেলেই হয়েছিল আর কি। 


এর পর দিনকয়েক কেটে যায় নৃতন হোটেল খুঁজতে । প্যারিপে 
ঘর পাওয়া যে এত শক্ত তা আগে লেখক বুঝতে পারেনি। প্রতোক 
সস্তা হোটেলে “সব ঘর ভতি'র নোটিস মাধা। স্কুল কলেজ 
খুলে যাওয়ায় ল্যাটিন কোয়ার্টার ভরা । সকলেই বলে আর কিছু দিন 
আগে এলে নাকেন? কেন ষে এখন আসছে সেকথা আর লেখক 
তাদের খুলে বলে কেমন করে। সব হোটেলেই শোনে যে একজন 
মুস্তিয়ো আমেরিকান ঘরখানা ভাড়া নিয়ে রেখে দিয়েছেন অসম্ভব 
বেশী ভাড়ায় । অর্থাৎ তার চাইতে বেশী যদি দাওতো ভেবে দেখতে 
পারি, এই ভাব। পাঁসিয়ো বা আধাহোটেলগুলোতেও একই ব্যাপার 
- কেবল খরচট1 আরও বেশী । গত যুদ্ধের কল্যাণে অজন্্র আমেরিকান 
নামকাট! সেপাই প্যারিসে সরকারী খরচে পড়ছে কিম্বা পড়বার নাম 
করে আছে। পশ্চিম জার্মানীর আমেরিকান মিলিটারির লোকেরা 
ছুটি পেলেই অথবা ফরাশী-ছুটি নিয়েই প্যারিসে আমে ছুদিন ফ্ৃতি 
করতে । অনেকের স্থায়ী ঘর ভাড়া করা আছে; অনেকের থেওয়া 
ঘরে একজন করে ফরাসী ভত্রমহিলাও থাকেন; অনেক. ঘরে ছোট 
ছেলেপিলের কান্নাও শোনা যায়। যুদ্ধের পরের সম্তা রসিকতাই ছিল 
-_- দেখতো! এ খোকার পেরাম্বলেটারটা আমেরিকান কিন।। 

ইংলগ্ডের কাগজের বিজ্ঞাপনে সে দেখেছে যে, হবুভাড়াটের ছোট 
ছেলেপিলে আর কুকুর থাকাটা ভাড়াটে হবার পক্ষে অনেক সময় 


৩৫ 


ধঁ 

একটা অন্তরায় বলে গণ্য। "দুপুর বেলায় বাসায় থাঁফি নাঁঁ_এই 
অতিরিক্ত যোগ্যতাদস্বলিত স্্রভাড়া চাওয়ার বিজ্ঞাপন সেদেশে বিরল .. 
নয়। এসব জিনিস ফ্রাঞ্জেঃ পীর .চোখে পড়ে না। কারণ ফরাসীরা 
ছোট ছেলেপিলে ভার্নবাসে--অপরের ছলেও। আর পারতপক্ষে 
08508 ৪06৪ রাখে না পরিবারের মধ্যে। ফরাীদের অযথা 
লঙ্জাশরমের ডানটাও কম; সেটাও একটা কারণ। ফ্রান্সের চেয়ে 
গুণগ্রাহী দেশ থাকলে, লেখকের ভাড়াটে হবার বিশেষ যোগ্যতা গুলো 
এমন মাঠে মারা যেত না। অথচ এদেশে কোয়ালিফিকেশনের 
ক্ষার যে নাই তা নয়। "চাকর চাই" বিজ্ঞাপনে বাঁড়র কর্তাকে 
পিখতে দেখা গিয়া্চে যে, তিনি সদয় মনিব; একথার প্রমাণে তার 
আগেকার চাকরদের সার্টিফিকেট ভার আছে। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর একটু দূরে [8901৮ মোটর কারখানার 
"পাড়ায়, একটা হোটেলে দোতলায় একখানা ঘর পাওয়া যায়। ভাড়া 
ধনিক রেটে--অর্থাৎ বেশ বেশী লেখকের পক্ষে। উপায় কি। 
ফুটপাথে শোবার প্রথা যে শীতের দেশে নেই। আগার গ্রাউণ্ড রেল 
স্টেশনের প্লাটফর্মট1! যে ব্যবহার করা যায় মোটে রাত দেড়টা পর্যস্ত। 
নিজেদের দেশের গাছতলার সাড়ে তিন হাত জমির রাজাদের উপর 
ঈর্ধা হয়। হোটেলওয়ালা লেখকের মুখচোখের ভাব দেখে কি 
বোঝে জানি না। পিজ্ঞাসা করে কতদিন থাকা হবে? বছর দুই! 
তার ম্বর নরম হয়। একটা চোখ পিটুপিট করে গলার স্বর নামিয়ে 
বলে, থাকুন ত দিন কয়েক এই ঘরে, তারপর হয়ে যাবে একখান 
মাসিকভাড়ার ঘ্বর খালি। ঠিক মনে হয় যেন একজন পাঞ্রাবী 
শালওয়াল! একখান আলোয়ান গছানোর পর হুজুরের কাছে কাতর 
নিবেদন করছে যে, এর দামটা যেন আর কাউকে না বলা হয়। 

ষে ভাঁড়াটের ছুই বছর থাকার আশা আছে, তার সঙ্গে গল্প করবার 
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নিয়ম, ষে ভাড়াটে ছুই ছুগুণে চার বছর থেকে হোটেলে আছে তার 
সঙ্গের ব্যবহারের আত্মীয়তার স্থরে। কাজেই হোটেলওয়ালা গল্প 
জমায়। 

--জানেনইতো! এদেশে হোটেলের কিরকম হাতফের হয়। ইংলগ্ 
থেকে আসা লোকের এই বছর বছর হোটেলের স্বত্ব বদল হওয়াটা 
আশ্চর্য লাগবার কথা। আমরা এই হোটেল নিয়েছি মাত্র এই 
সপ্তাহে । ছোট হোটেল নয় এটা। দেখছেন তো এই চিঠি রাখবার 
পায়রাখুপীগুলো _প্রতি ঘরের নম্বর দেওয়া দেওয়া - চুরাশিটা ঘর 
আছে এই হোটেলে । তিন ঘণ্টার জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া যায় সেরকম 
দুর্নামওয়ালা বাড়ি এটা নয়। মাপিক ভাড়ার ঘর খালি হলে €থম 
দাবি আপনার - পেয়েই যাবেন দ্রিনকয়েকের মধ্যে । আগের মালিক 
কি থে করে রেখেছে হোটেলটার তাষরদি জানতেন। আমাদের একটু 
গোছগাছ করে নিয়ে বসতে দেন না, দেখিয়ে দেব ভাঁড়াটেদের সুবিধার 
দিকে তাকিয়ে হোটেল চালাতে হয় কিকরে। ঘবে কি জানেন, 
ভাড়াটেদেরও আমাদের সঙ্গে সহযোগ দেওয়া চাই। এতক্ষণে 
হোটেলওয়ালার গিন্নিও মুস্তিয়ে হিন্দুর সঙ্গে আপনার জনের মত গল্প 
আর্ত করেন। ই সনাতন ছেলেশিলে কয়টি? থেকে আরগ্ক | 
ফরাণী দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা জানে যে চীনেম্যান আর হিন্দুদের 
প্রচুর ছেলেপিলে হয়। "* গল্প শেষ হয় কাজের কথায়__'জানেনতো৷ 
মুস্যিয়ো, আস্তর্জাতিক ছাত্রসংঘের অস্মোদিত হোটেল এটা ? 

এইখানেই লেখক এসে ওঠে। “রেনো” মোটর কারখানার 
হালিকরা যুদ্ধের সময় জার্ীনদের সাহায্য করেছিলেন। তাই ফকাদী 
সরকার এটাকে বাজেয়াপ্ত করে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে । 
এপাড়ার অধিকাংশ লোকই এই কারথানার সঙ্গে কোন না ফোন 
রকমে সংঙ্গি্ট। লেখক ভাবে যে, এ তার হ'ল শাপে বরঃ এ 
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পাড়ায় থাকলে এদেশের মজুরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করধ'র সুযোগ 
পাবে। 

গান্ধী চলে গেলেকি হয়, গান্ধী »ম্পকিত অস্বস্তির অবশেষ এ 
কয়দিন লেখকের মন, থেকে যায়নি । নতুন ঘরে আসবার পর তার 
মনটা হাকা হয়। তখনই সে ঘর বন্ধ করে বার হয় নতুন পাড়ার 
লোকজন দেখতে । মেত্রোর ধারে ষে ছেলেটি কমিউনিস্ট পার্টির 
কাগজ 'লুমানিতে” বেচছিল, কাগঞ্জ কিনতেই নে জিজ্ঞাসা করে ফে 
মুস্টিয়োর বাঁড়ি মিশর দেশে কিনা? মুস্তিয়ো জাতে হিন্দু শুনে সে খুব 
খুশি; কিন্ত ফরানী সংস্কৃতি দেখতে এণ্ছে শুনে মর্মাহত হয়। 
লেখকের চেয়েও বেশী সবজান্তা ভাব ছেলেটির । 

“ভুল করেছেন মুস্তিয়ো। এই জরাগ্রস্ত মুমূর্ু সংস্কৃতির কি 
দেখবেন? আছেনতো এখন কিছুকাল? একটা কাফেতে “রাদাতু' 
ঠিক করে, একদিন আমি আমার কয়েকজন সাথীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন তাদের সঙ্গে ফ্রান্স সম্বন্ধে 


মনটা খারাপ হয়ে যায়। ভুল করতে করতেই লেখকের জীবনটা 
কেটে গেল ;-_-এও বলে ভুল করেছেন ফ্ণন্সে এসে! থাকগে আজ 
আর মে নতুন পাড়া দেখবে না। নতুন ঘরে আরাম করে বসে 
খবরের কাগজখানা খুঁটিয়ে পড়বে। জিনিসপত্র টানাটানি করে, 
আজ সে একটু প্রিশ্রাস্তও হয়ে পড়েছে ।-.--** 

একি! তার ঘরের দরজা! খোলা কেন? ও তাইবল! মেড 
বিছানা পাতছে। 

পও লা লা! বজুর মুস্তিয়োগ। 

বেশ হাসিখুশি স্্রীলোকটি। এ মেড অগপ্রস্তত হতে জানে না। 
জিজ্ঞাসা করে--"এখনই এলেন; না? আমিও এ তলাতে আজকেই 
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বাহাল হয়েছি। আগে কাজ করতাম চার, পীচ আর ছয় তলার 
ঘরগুলোতে। দুজন মেড আছে কিনা এই হোটেলে । একজন কাজ 
করে উপরের তিন তলায়; আর একজন নীচের তলাগুলোয় আর 
লন্ড্রিতে। মাটির নীচের তলায় গিয়েছেন--যেখানে জল গরম 
করবার যন্ত্র আর লন্ড্রি আছে? সেই লন্ড্রিতে আগের মেড 
ভাড়াটেদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে তাঁদের জামা কাপড় কেচে দিত। 
সে লন্ড্রি হ'ল হোটেলের তোয়ালে চাদর কাঁচবার জন্ত-_সেখানে 
ভাড়াটেদের কাপড় কাচলে চলবে কেন। তাই নতুন মালিক সে 
মেডকে বিশ্বাস পায় না। নিজের রোজগারেই যদি ব্যস্ত থাঁকবি 
তাহলে মালিকের কাঁজ করবি কখন! আমাকে তেমন পাওনি, 
কড়া য় ক্রান্তিতে মাইনেটি গুণে নেব, আর মুখ বুজে মালিকের জন্য কাজ 
করে যাব। ওলালা! বলতে তুলে গিয়েছি আমার নাম আযানি। 
নতুন মেড, নতুন ভাড়াটে, নতুন মালিক । বেশ মজার, নয় ?”----- 

খুব কথা বলতে ভালবাসে আযানি- বিশেষ করে “ওলাল] ! 
বলতে । অবাক হলে পর ৭ওলালা বলবার কথা; আনি আশ্চর্য 
না হলেও বলে। বেশ চটপটে। কালো চোখ, ছু'চলো! নাক, চুলগুলে! 
স্কাফ' দিয়ে বাধা, গায়ে কাজের এপ্রন, পায়ে কম্বলের জুতো! পায়ের 
গোছা কি মোটা! এর কথা আশ্চর্য রকমের স্পষ্ট; আর বলেও খুব 
আস্তে আন্তে। সব কথা সুন্দর বোঝা যায়। প্রত্যহ এক সঙ্গে 
খানিকটা করে গল্প করলে, ফরাসী কথাবার্তা বলা বেশ জ্সভ্যাস 
হয়ে যেত্বে পারে ।. 

_-“জানো, আমাদের দেশেও মেয়ের নাম হয় আনি, যানি নয়, 
আনি। এইরকম ছোট নাম আমার খুব পছন্দ। দেশে থাকতে 
ফরাসী ভাষার মাস্টার আমাকে কি শিখিয়েছিল জানো? বলেছিল 
ফণন্দে কারও নাম ধরে ডাকলে, সে নাকি কথার জবাব .দেয় না ।” 
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-ওলালা! আমি কি মাথায় টুপি পরি যে, আমায় ষাদাম 
বলে ডাকতে হবে? | 

এবারকাঁর "লালা, কথাটা! সত্যসত্যই অবাক হয়ে বলা। আ্যানি 
আর দাড়াতে পারে না-এখনও বলে তার সাতখানা ঘর সারা 
বাকি |. 


ডায়েরি 


আমাদের আদর্শ রিপুজয় কর1); এদের আদর্শ সেগুলো বাইরে 
উৎকটভাবে প্রকাশ না পেয়ে যায় তাই দেখা । আমাদের আদর্শে 
অতিমাঁনব ছাঁড়া কেউ পৌছোতে পারে না; ওদের আদর্শে সাধারণ 
লোকও চেষ্টাকরে পৌছে যায়। মনের ভিতরের রিপুগুলোর কথা 
তাই ফরাসীরা ভাবে না। যারা ভাবতে জানে তারা ভাবে বাইরের 
রিপুর কথা। এই বাইবের রিপু চারটে । গুরুত্বের ক্রমান্সারে 
সেগুলো এই £-- 

(১) জার্ধান বলে যে বর্বর জীতটা গত আশি বছরের মধ্যে 
তিনবার তা:দর আক্রমণ করেছে । 

(২) দেশের জনসংখ্যা না বৃদ্ধি পাওয়া । 

(৩) ফরাসী উপনিবেশগুলির লোকদের স্পধ। 

(৪) একটি রুচিহীন অমাঞজিত জাতির হাতে মানব সভ্যতার 
নেতৃত্ব ধীরে ধীরে চলে যাওয়া । 

এই চার রিপুর দেশে খতুও মোট চারটে--বসস্ত, গ্রীন্ম, অটাম্ন ও 
শীত। এখন অটায়, অর্থাৎ বৃষ্টির ও পাতা ঝরার সময়। তবে 
আমাদের দেশের বু ছাতায় আটকায় না) এখানকার বৃষ্টি জামান্ন 
আটকিয়ে যায়। 

অটায়ে ছি'চকাছুনে পাবি বানা ধরে--আর বুলভারে বসে কফি 
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খেয়ো না। ওঠ; যাও, কাফের ভিতর বসে লাল মদ খাঁও। বৃষ্টিতে 
ভিজে গিয়ে থাকলে লাল মদটা একটু গরম করে নিও। ইচ্ছে হলে 
সাদা মদও খেতে পার । সাদাটা খেতে মিষ্টি হলে কি হয়, আটপৌরে 
লালটাই ভাল শরীবের পক্ষে । নেহাঁৎ যদ্দি ্সাযুরোগগ্রস্ত লোক হও 
তবে না হয়, আপেলের মিষ্টি মদ খেয়ে! ছু' গেলাস। “কনিয়াঁক'টা 
কিন্তু খবদ্দার যখন তখন নয়। ইংরাজ জার্মানদের স্থরুচি আলবে 
কোথা থেকে । বালিচোয়ানো উৎকট স্বাদের ম্দ খেলে কি আর 
রুচি ঘোলাটে না হয়ে গিয়ে পারে। তাদের দেশে আঙুর থাকলে 
কি আর তারা এ তেতো বিয়ার খেয়ে মরত। গরমের সময় এক 
আধ গ্লাস আলসাসের বিয়ার যে এদেশের লোৌকেও না খায়, তা নয়। 
কিন্তু ভর! শীতে বিয়ার! ওলালা! আঙ্রের তৈরী কনিয়াক-এর স্বাদ, 
আর বালি থেকে তৈরী হুইস্কি স্বাদ! কিসে আর কিসে! হঠাত্বাবু 
আমেরিকার পানীয়গুলোও এ একই রকম! এ যে নতুন 
কোকাঁকোলার ধুয়ে! উঠেছে । খবদ্দার খেয়োনা। খারাপ জিনিস। 
শুনছি নাকি আমেরিক1 ফরাসীদের মদ খাওয়া ছাড়িয়ে কোকাকোলা 
ধরাবে। পড়নি গ্যগল-এর কাগজ 'রাপাম্বল্ম'তে ? হাজারে হাজারে 
নাকি কাকাতুয়াদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে--ফরাসী ভাষায় “কোকাকোল। 
খাও বলতে । বিনা পয়সায় দেওয়া হবে পাধীগুলোক্ষে, সব 
বার, কাঞ্চে ক্যাসিনোতে । ভাল মদ তৈরী করার পিছনে কত মগের 
ধর্মঘাজকদের, হাজার বছরের অভিজ্ঞতার এঁতিহ্া আছে, সে খগর কি 
রাখে আমেরিকার কোটিপতিরা? মাত্র ছৃ'শ বছরের ইতিহাস 
আমেরিকার পুঁজি; একশ বছর আগেকার বাড়ি নিষ্কে' তারা 
এঁতিহাসিক গবেষণা করে। তারা আসে আমাদের মদের উপর কথা 
বলতে! ওরাই আমাদের সর্বনাশ করবে, এই বলে রাখলাম ! *মার্শাল 
এড না ছাই! কোথায় বাড়ি তয়ের করবার মালমখলা পাঠাবে, তা 
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নয় বাড়ি ভাঙ্গবার বোমা পাঠাচ্ছে! নিজের দেশে তো একবার 
মদ খাওয়া তুলে ণ্তে গিয়ে নাকানিচোবানি খেয়েছিল । নিজের ফেলা 
থুথু চেটে তুলতে হয়েছিল আবার | ছাপার অক্ষরে অরুচি না থাকলে 
আমেরিকানরা বুঝতো যে, আসল ওমর-খৈয়মের দেশ এইটাই। 
এখানকার কবিরা মদ আর আডর ক্ষেতের উপর কবিতা লেখে । 
মদের বোতল গেলাম আকেননি এমন চিত্রকর এদেশে জন্মাননি। 
মদের প্রদর্শনী হয় এখানে প্রতি ব্ছর। “মদের বাজার” (77915 &৪ 
17৭) প্যারিসের একটা নামজাদা টিউব-স্টেশন। সেখানকার 
রাস্তাগুলোর নামেরই বাকি বাহার! শ্যাম্পেনের পথ, বোর্দোর সড়ক 
ইত্যাদি। ফ্রান্সে বকশিশকে বলে 'পুরবৌয়া'__অর্থাৎ মদ খাওয়ার 
জন্য পয়সাঁ। উৎকোচকে বলে মদের পাত্র (709৮-36-51) )। 
শীকভাঁতকে বলে মদরুটি। এদেশের সাধারণ ভদ্দরলোক চোখ বেঁধে 
দিলেও, কেবল গন্ধ শুকে অন্তত পঁচিশ রকমের ম্দ কোনটা 
কোথাকার, তা বলে দিতে পারে। প্রতি ডিশের আগে পরে 
সময়োপযোগী মদ না পেলে অভ্যাগতর! গৃহম্বামীর অকল্যাণ কামনা 
করেন। ভাল হোটেলের মেহ্ছতে রসবেপ্তাদের বাছবার স্থবিধার জন্য 
কোথাকার কাদের ক্ষেতের আডঙ়ব থেকে কোন মদটা তৈরি, তাও 
'লেখা থাকে | মদে বয়স নিয়ে কর্তাগিক্লির মধ্যে ঝগডা হয়; মদ 
মিলানোর উপর হোটেলের (দের পুরস্কার প্রতিযোগিতা হয়। 
সবকয়টা বেদাঙ্গ সমেত মদের বেদ না জানলে, এদেশে কাউকে 
মাজিতরুচি বলা হয় না। যে দেশের মেয়েপুরুষ মদের ব্লটিংপেপার, 
তাদ্দের এসেছে কোকাকোলার মন্তর শোনাতে ! কত পুরুষের 'মেহন্‌ৎ 
আছে দক্ষিণ ফ্রান্সের পাহাড়ের গায়ের ধাপে ধাপে আলদেওয়া আঙুর 
ক্ষেতগুলোতে, তার খবর বাইরের লোক রাখে কি? পাথর কাটতে 
হয়েছে; দূর দূর থেকে তার উপর মাটি এনে ফেলতে হয়েছে । 
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বিদেশীরা অনধিকার চর্চা করে কাগজে লেখে যে কর্তার মদ খাওয়া 
কমলে ফরাসী-গিন্লির সংসার চালানোর স্থবিধা হবে। বাজে কথা! 
মদ পেটে না পড়লে গিশ্লির মুখে হাসি বেরোয় কই! মধ্যযুগের লেখক 
[০6:6৪ 1075-এর লেখা বইয়ে ভাল মেয়েদের প্রতি উপদেশ 
দেওয়া আছে-_"মদ খাওয়ার আগে ঠোঁট অবশ্য মুছে নেবে।” কেন 
জানি না। 

এদেশের মেয়েপুরুষের মধ্যে মদ খাওয়ার পরিমাণে সাম্য আছে। 
কেবল তফাতের মধ্যে, অলিখিত আইন অনুযায়ী টেবিলের সব মেয়েদের 
মদের বিলটা পুরুষকেই দিতে হয়। 

সত্যিই এদেশে আলাপ পরিচয়, বন্ধুত্ব ভালবাসা, সভাসমিতি 
সামাজিকতা, খেলাধুলো, ধর্ম, রাজনীতি, ব্যবসায়িক কথাবার্তা, কোন 
কিছু সুষ্ঠভাবে সমাধা হবে না, যদি মদ না থাকে । 

ডেলিরিয়ম ট্রেমেন্স্‌ ও মাতাল বাপের পুত্রহত্যার সংখ্যা সম্বলিত 
প্যাম্ফ লেটগুলে! বিনা পয়সায় দিলেও কেউ নেয় না। কেন নেয় না 
এই সমস্যা যখন সভাতে বিচার করতে বসেন টেম্পারানস্‌ সোসাইটির 
সদস্যরা, তখনও টেবিলের উপর কফি আর ভিশিওয়াটার ছাড়াও অন্য 
পানীয় থাকে । 

প্রাচীন সমাজে দেওয়া হত নেশার জিনিসের আধ্যাত্মিক রূপ; 
এখনও দেওয়] হয় সামাজিক রূপ । আমাদের দেশের সমাজ, জাত আর 
চত্তীমণ্ডপের সয়াজ। তাই কোন সাত সমুদ্দূর তের নদীর পার: থেকে 
সাদা চামড়ার ষবনে তামাকপাতা আনল, আর আমাদের ছকে সঙ্গে 
বাধা হল কড়ি। উত্তর ভারতে সমাজ থেকে বার করে দেওয়ার ইডিয়ম 
হচ্ছে “ছ'কোজল বন্ধ করা'। সাধেকি আর ফরাসী ভাষায় 'ইডিয়মের 
প্রতিশব 10109615006 | 

ফরাপীদের লেখা ইতিহাসে, কোন কোন সময়ে দেশের ছুরবস্থার 
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জন্য পৌকদের মদের বদলে জল খেতে হয়েছিল, তার উল্লেখ 
থাকে। 

তেষ্টা পেলে জলম্পর্শ না করবার কঠোর কৃচ্ছসাধনার জন্য 
ক্যাথলিকধর্মী ফরামী জাতির চরণে, গুরুধর্মী আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে নতি জানাই । 

এখনও টিপটিপুনি বুট্টি পাতাঝরার গান গাইছে । যাদের বয়স 
হয়েছে তারা এই বৃষ্টিটাকে কাফের মদের গ্লাসের হাতছানি বলে ভাবে 
না। আমাদের দেশেই বলে “মাঘের শীতে বাঘে কাপে, আর বুড়োবুড়ী 
মরে” । এখানকার শীত! ওলা লা! সত্তর বছরের অভিজ্ঞতার 
চাপে কুঁজো বুটী বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে বুলভারের গাছতলা থেকে লাল 
চেষ্টনাট কুড়োয়, শীতের সময় জালানি করবে বলে। এই সব বুড়োবুড়ীরা 
প্যারিসে অবাস্তর; কেননা! মদ খেলেই এদের পিভার খারাপ হয়। 
মানবের যুগযুগব্যাপী অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ছাপা বইয়ের ফুগে, বুডোদের 
বেচে থাকবার কোন সামাজিক সার্থকতা নেই, টিউবট্রেনে ও বাসে 
উপবিষ্ট লোকদের ওঠানোর কষ্ট দেওয়া! ছাড়া । 
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এট] মজুরদের পাঁডা। সকলেই খুব আলাপী। বনহুলোকের সঙ্গে 
আস্তে আস্তে চেনাশুনা হয়ে যায়। ফ্রান্সে থাকবার আইডেনটিটি-কার্ড 
আর ইটালি যাবার ভিনার জন্য ফটো তোলাতে গিয়ে আলাপ 
হয় প্রৌড়! ফটোগ্রাফারের সঙ্গে । এখানকার দোকানদাররা ব্যবসায়িক 
কর্মনিষ্ঠার হিত্তিতে দোকানে খদ্দের আকর্ষণ করে না; তারা 
খরিদ্দারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ত করে। বাধ্যবাধকতায় ফেলে 
তাদের ধরে রাখতে চায়, ঠিক ভারতবর্ষের ইন্সিওরেন্স্‌ দালালদের 
কর্মপ্রণালীতে । এইজন্য ফটোগ্রাফারের মেয়ের সঙ্গে ফরাসী ও ইংরাজি 


কথাবার্তার 'পাঠবিনিময় এর ব্যবস্থা হয় লেখকের । এরা ইংরাজিকে 
বলে বেনের ভাষা; কিন্তু না শিখে আজকালকার দিনে উপায় নেই। 
ইস্কুলে একটা! বিদেশী ভাষা সকলকে পড়তে হয়। শতকরা আশিজন 
ছাত্রছাত্রী ইংরাজি নেয়। যে ইংরাজিটুকু ইস্থুলে শেখে তাতে তল 
উচ্চারণে মাত্র গুভমণিং, ভেরিগুড গোছের কথা বলা চলে। অথচ 
ইংরাজীতে চলনসই কথা বলতে পারলেই এই টুরিস্ট আমদানি আর 
হালফ্যাশন রপ্তানির দেশের চাকরির বাজারে বেশ স্থুবিধা হয়--বিশেষ 
করে মেয়েদের । এমন কি আমেরিকার ধনী পরিবারে ছেলেপিলেদের 
গভনেসের চাকরিও জুটে যেতে পারে। তাই প্রতি ছুটিতে ফ্রান্সের 
অনেক গরীব মা-বাঁপর। তাদের মেয়েকে ইংলগ্ডে কোন পরিবা রর 
মধ্যে থাকবার জন্য পাঠায়; আর তার পরিবর্তে তাদের মেয়েকে 
নিজের পরিবারের মধ্যে রাখে । ইংরাজ বাঁপমাও নিজেদের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে একটা হীনতাভাবরোগে ভোগে । তারা ভাগে যে ষে কোন 
চীষা-ভুষে! ফরাপী পরিবারের মধ্যে কিছুদিন থাকতে পারলেই, মেয়ে 
বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী শিষ্টাচার শিখে যাবে। সেই সঙ্গে ফরাসী ভাষায় 
একটা দুটো! কথা বলতে শিখলেই বিয়ের পাত্রী হিসাবে মেয়ের যোগ্যতা 
অনেকখানি বাড়বে। 

চৌমাথার উপরের শামুকগুগলির দোকানদার সুস্তিয়ো হিন্দুকে, 
ইঈংলগ্ডের একজন মুকবিব লোক ঠাঁউরেছে। একটা অয়েস্টাক্স ফাউ 
দিয়ে অনুরোধ জানায় তার মেয়ের কোন ইংরাজ পরিবারের মধ্যে 
থাকবার একটা বাবস্থ! করে দিতে--ইংলগ্ডের অনেক পরিবারের সঙ্গে 
তে! আপনার জানাশোনা-_ মুস্তিয়োর চেহারা দেখেই একথা বোঝা 
যায়__সে নিজেও খুব খারাপ পরিবারের ছেলে নয়-মিদি"তে বাড়ি 
প্র যারা, মেত্রোতে আর বাসে ঠেলাঠেলি করে কিন্বা 'কান্ধেট' টুপি 
প্রায় চোখের উপর টেনে দেয়, সে রকম অম।জিত লোক সে নয় 1.:-." 
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একে এড়িয়ে পথ চলা শক্ত । লেখকের অক্ষমতার কথাটা কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না। 

তরকারিওয়ালীর সঙ্গে আলাপ হয়, সমূখে জ্পাকার করে বাখা, 
সিদ্ধ বীটের কথা থেকে । লেখকের ধারণা সেগুলো চিনির কারখান। 
থেকে আনা । এগুলো কি করে খায় জিজ্ঞাসা করায়, তরকারিওয়ালী 
একটি বীট হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে ছুরি দিয়ে কাটে । তারপর-- 
এই এমনি করে মুখে ফেলে, এমনি করে চিবোবেন। বুঝেছেন 


মুস্যিয়ো ? 
দুইজনেই হো হো করে হেসে উঠেছিল। সেই থেকে দেখা হলেই 


ছুটে! গালগল্প না করে সে ছাড়ে না। 

লেখকের হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখ! আছে যে হোটেলে আনের 
জন্দর ব্যবস্থা আছে । আনলবার পরই জানতে পারে যে মাটির নীচের 
তলায় একটা ঘরে, একটা ন্নানের টব আছে বটে; কিন্তু সেই ঘরটা 
ব্যবহার হ্য়। হোটেলের তোয়ালে, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় 
প্রভৃতি কাচবার লণ্তি, হিসাবে । তথাকথিত আানের টবটার মধ্যে 
কাচা হয়) এ ঘরেই শুখোতে দেওয়া হয়। ভাড়াটেদের সে ঘরে যাওয়! 
নিষেধ। কাজেই লেখককে জানের জন্য যেতে হয় স্নানের দোৌকানে। 
ইংলগ্ডে সে যেখানে ছিল সে বাড়িতে স্নান করবার ব্যবস্থা থাকায়, 
নিয়মিত সান করবার অভ্যাসটাকে সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। এই সুত্রে তার আলাপ হয় আানের দোকানের মার্গটের সঙ্গে। 
মার্গট কাজ করে স্নানের দৌকানের শাওয়ার, বিভাগে । সন্ত বলে 
এই বিভাগে ম্বীনার্ধীদের লগ্বা কিউ; টবের বিভাগে লোক হয় না। 
লেখক প্রথম দিনকয়েক টবের ঘরে ভিড়ের ভয়ে গিয়েছিল। পরে 
বেশী খরচের ভয়ে মার্গটের বিভাগেরই টিকিট নেওয়া আরম্ভ করে। 
মার্গটের বোধহয় ধারণা যে হিন্দুটা তার সঙ্গে দুটো কথা বলবার 
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লোডেই শাওয়ার-এ আসা আরম্ভ করেছে। এই ধরনের 
প্রশংসাঞ্জলিতে এদেশের মেয়েদের কচি খুব; দোক'নের মালিকের 
চোখেও এ রকম মেয়েদের কদর আছে। টিকিট কিনবার পর যতক্ষণ 
টিকিটের নম্বরের ঘর খালি না হয়, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। এরই 
মধ্যে মার্গট এসে গল্প করে যায়, তার কাজের ফাকে ফাকে। 
এই গল্প করবার সুযোগ দেবার জন্য, ইচ্ছা করেও অনেক সময় 
লেখককে দেরি করিয়ে দেয়--তার পরের লোকের নশ্বর আগে ডেকে। 
সে জানে যে এতে বকশিশের পরিমাণ বাড়ে । সে লেখককে বুঝোয়, 
টবে আবার বুদ্ধিমান লোকে ন্বান করে নাকি; আনের শেষে সাবান 
ধোয়া সব ময়লাটুকু আবার গায়ে লেগে যায়। টবের ঘরের মহিলা 
কর্মচারীদের ঠ্যাকার কত, তার খদ্দেরর বড়লোক বলে। খদ্দের 
বড়লোক হল ত তোর কি? বকশিশ কে বেশী পায়, তোর] না 
আমরা? রই কুডায়ে বেল। 

'হিন্দুর| খুব সান করে'__এই বলে একদিন মার্গট আর একজন 
ভারতবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। এর কথা সে আগেও কয়েকদিন 
বলেছিল। লেখক কোন উুঁংস্থক্য দেখায় নি। গান্ধীর ব্যাপারের 
পর--আর সে ওপথ মাড়ায়? তবু একদিন দেখা হয়েই গেল। 

ভদ্রলৌকটি বাঁঙীলী-সুস্তিয়ো দেবরায়। প্রৌড। চেহারাটি 
ভাল; লেখকের মত নয়। অনেক বছর থেকে ইউরোপে আছেন। 
বললেন. আমি 'শাওয়ার'-এ আমান করি কেন জানেন? টবে স্নান করতে 
ঘেন্না করে বলে। কত রকমের লোক স্নান করে; কত রোগভোগ 
হতে পারে। | 

লেখক সসক্কৌোচে বলে--গরম জন তো৷ আছেই-_-ডেটল দিয়ে ধুয়ে 
নিলেই পারেন। 

তিনি ডেটল ব্যবহার করে দেখেন নি কখনও । ওই ওষুধটার 
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জীবনে কোন দিন চিস্তার বিষয় হতে পারে, একথা সে ,কখন কল্পনাও 
করতে পারে নি। 

কম্বলের মধ্যে শুয়ে শুয়ে এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে বেশ লাগে । 
বাইরে বৃষ্টির ছিপ ছিপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। মোটর হনের আর 
ট্রাফিক পুলিসের বাশির শব্ধ কানে আসছে । তবু ভাবতে ইচ্ছে করে 
যে এখনও বেলা হয় নি। আর কিছুক্ষণ পরে উঠলেও, অন্তত দ্বিতীয় 
ঘণ্টার ফরাসী ভাস্করধের ক্লাসট1 পাবে, এই প্রবোধ দিয়ে বিবেককে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখতে ইচ্ছা করে।:.* * ভাগ্যে কাচের কানালাটার 
উপর বোঁনালেসের পর্দাটা আছে! তাই ঘরের ভিতরটাতে 
প্রত্যুষের ঘোরঘোর ভাবটা বজীয় আছে। মনে পড়ে বহুকাল 
আগেকার ট্রেনের ভিতরের একটি ঘটনা । উপরের বাঙ্কে মালপত্র 
সঙ্গে নিয়ে খুমিয়েছিলেন একজন মুসলমান ভক্রলোক। হঠাৎ 
তীর ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পারেন যে ভোর হয়ে গিয়েছে। উপর 
থেকে লেখককে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন কামরার জানাল! দরজার 
কপাটগুলো বন্ধ করে দিতে । তারপর হস্তদস্ত হয়ে টিফিনকেরিয়ার 
খুলে বসলেন। তখন রমজান চলছে। সৈই লোকটির মনোভাবের 
সঙ্গে নিজের বর্তমান মনোভাবের তুলনা কবে ভামি আসে ।"*-হঠাৎ 
দরজা ধাক্কার শব্ধ শুনে ধড়মড় করে বিছান1 ছেড়ে ওঠে। আবার 
'পুলিসটুলিম নয়ত! 

, আস্তে (ভিতরে আস্কন )। 

একমুখ হাসি, আর একগোছা ঝরা চেস্টনাটের পাতা নিয়ে ঘরে 
ঢোকে আযানি। 

-স্থ প্রভাত মুস্তিয়ো! আন্বকে আপনার মোটা সকাল নাকি ?” 

ফরাসী ভাষায়, “মাটা সকাশ” কর। মানে দেরী করে ওঠা। 
সাধারণতঃ ছুটির দিনে সকলেই মোটা! সকাল কবে। 
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--প্যার সকাল সকাল উঠবার স্থুণাম আছে, সে অনেক বেলা 
পর্যস্ত শুয়ে থাকতে পারে ।” 

আনি হাসতে হাসতে চেস্টনাটের পাতাগুলে! এট! প্রকাণ্ড 
মগের মধ্যে রাখে । শুকনো ঝরাপাতা থেকে সৌন্দর্য নিংড়ে নিতে 
ফরাসীরা ছাড়া আর কোন জাত পারবে না। 

আনি বলে,_“আপনাদের কিন্তু বেশ! যেদিন ইচ্ছা “মোটা 
সকাল' করলেন। ইউনিভাপিটিতে গেলেন গেলেন, না গেলেন না 
গেলেন। একদিন লাইব্রেরীতে না গিয়ে, টেবিলের বইয়ের আত্তিল 
ন! হয় বাড়িতে বসেই পড়লেন । মন গেল তো বাড়িতেই কাগজ 
কলম নিয়ে লিখতে বসে গেলেন। না মালিকের বালাই, না 
মালিকানীর বালাই !” 

--প্বালাই পয়সার । আর বালাই চায়ের ।” 

_- গায়ের ?” 

--হা চায়ের কথাই ভাবছিলাম শুয়ে শুয়ে।” 

আনি সব জানে । ভারতবর্ষে চা হয়। কালকুত্বার লোকে 
খুব চা খায়। চা খেলে খুব ছেলেপিলে হয় নাকি? কফি জিনিসটা 
ভাল; চায়ের মত্ত শরীরের ক্ষতি করে না। বেশী চা খেলে গাল 
দুটো বসে জুতোর সোলের মত দেখতে হয়ে যাঁয়। ইংরাজরা দুধ দ্দিয়ে 
চাখায় তাও সেজানে। 
| --“আপনার বয়স কত হল মুস্থিয়ো ?” 

লেখক প্রথমটা হকচকিয়ে যায় নিজের বয়সটা যেন হাতড়ে পাচ্ছে 
না। আবছীভাবে মনে হয় যে বয়সটা একটু কমিয়ে বল! উচিত | গথচ 
বেশী কমাতে বিবেকে বাধে । এক বছর কমিয়ে সে নিজের বয়স বলে। 

--“দেখে কিন্ত আরও দু তিন বছরের ছোট মনে হয়।” বেশ 
লাগে আনির এই কথাটা । 


৫৬৩ 


লোকসানটা কি ফরাসীরা বাত থাকতে উঠে পুষিয়ে নিতে 
চায়! 

এদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা কিন্তু ইংলগ্ডের 'লাঞ্চ-এর যত ছোট পর্ব 
নয়। সম্ভব হলে সকলেই বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনটা করতে চায়। 
টিমে তেতালায় প্রচুর লাল মদের সঙ্গে পঞ্চ-ব্যঞ্জন দিয়ে তভূরিভোজন। 
এই জন্ত বারোটা থেকে দুটো পর্ধস্ত ছুটি। ফরাসীরা ছুটিটাকেই 
আসল, আর কাজটাকে আনুষঙ্গিক বাধ্যতামূলক শান্তি মনে করে। 
ঘোড়দৌড়ে যে রকম জুয়ার উদ্দীপনাটাই আসল ঘোড়ার দৌড় 
দেখবার কাঁজটা আন্ুষঙ্গিক। কাজ জিনিসটাকে এরা দেখে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের অন্তরায় আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কাঁটা হিসাবে। তাই 
কাজের দান জাতগুলোর উপর এদের করুণা প্রচুর। সকালে ডিউটি 
আযস্ত হ'বার সময় থেকেই এরা উদ্‌গ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘড়ির 
দিকে কতক্ষণে এই দুস্তর ক্রীতদাসত্বের সবগুলে! বেজে যাবে । অথচ 
সময়ের জ্ঞান আমাদেরই মত। নির্ধারিত দিনে মুচির বা ফটেগ্রাফের 
দোকান কখনও জিনিস দেয় না। মতিলাল ৪ সি আর দাশের নামের 
সঙ্গে জড়িত প্যারিসের লণ্ডি,তে, “তৈরী হ্ধনি” বলে একটু হেসে 
ধোপানী এক মনে ইস্ত্রি কবে চলে-তার সময়ের মুল্য এই গবেট 
খদ্দেরটাকে দেখানর জন্য । ফোনে প্রীষ্থারকে ডাকলে, সে যেদিন 
আসবে বলে তার দিন দশেক পরে আসে,আর দেবীর জন্য একটুও 
কুষ্টিত হয় না। এই সময়াহ্বত্তিতার দেশে ফায়ার ব্রিগেডের 
লোকগুলো কিন্ত বারোটার ঘণ্ট1 পড়ায় সছ্য প্রারস্তিত আগুন নিভানোর 
কাজ বদ্ধকরে চলে এলে আমি আশ্চর্য হব না। ছুটি বিষয়ে এরা 
ঘড়ির কাটাকে মানে - দিন বারোটার খাওয়ার ঘণ্টায় আর বিকালের 
ছুটির ঘণ্টায়। এই ঘরমুখো ফরাসী একেবারে দিখিদিক জ্ঞানহীন। 
গ্রীনল্যাণ্ডের উত্তরে মেরুন দেশে ফরাসী বৈজ্ঞানিকের দল এক বছর 
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থেকে বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তাই নিয়ে কাগজে 
রেডিয়োতে, কত হৈ চৈ! হঠাৎ জানা গেল যে, তারা প্যারিসে 
পৌছে বাড়ি যাবার সময় এতদিনের সংগৃহীত তথ্যগুলি হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

বারোটার আগে এক ঘণ্টা ছুটির তৈরীতে আর ছুটোর পর এক 
ঘণ্টা, নৃতন করে কাজ আরম্ভ করবার তৈরীতে কাটে । কর্মস্থল থেকে 
বাসস্থলে যাওয়ার জন্য যাতায়াতের ক্লাস্তিটাও একেবারে ফেলন৷ 
জিনিস নয়। কারখানার কাজের সময় পর্যবেক্ষক বাধুন ঘরে গেলেই 
এদেশে লাঙল তুলে ধরবার নিয়ম। পর্বেক্ষকরা ঘরেই যেতে চান 
বেশী। তাদের কাজ স্থপারভাইজ করবার জন্য ধারা থাকেন, তারাও 
এ একই ফশায় তৈরী। ছুর্নীতি নিবারণ বিভাগের সি আই ডি-বা ঘুষ 
খায় না? এও সেই রকমই অন্তহীন '্পাইরাল?। এদেশ জার্শীনী, 
ইংলগু, আমেরিকা, স্থুইডেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে কি করে! 
সঙ্ঘবদ্ধ কাজের সঙ্গে এরা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে না। 
বেনে ইংরাজের লোকচবিত্র বুঝবার একট] সহজাত ক্ষমতা আছে। 
“ফরাসী ছুট” কথাটার উদ্ভব বিদ্বেষ প্রস্থত নয় -এর মূলে একটা স্বচ্ছ 
সত্য আছে। লুকসেম্বুর্গ বাগানের কাফের সম্মুখে ছুটির দ্নি ছাড়া অন্য 
দিনেও অসংখ্য লোক দেখতে পাওয়া যায়-- টেবিলে মদের গেলাস ; 
তান দাবা চলছে । আবহাওয়া ভাল থাকলে কাঁজের দিনেও লোহার 
বল গড়ানোর খেলার আখড়াগুলে। সরগরম থাকে । বয়স ও .চেহার! 
দেখেই বোঝা যায় যে, এরা ক্লাস পালানো ছাত্র নয়। সিম নদীর 
উপরের প্রত্যেক সেতুর পাশে প্রত্যহ দেখা যায় বু লোক মাছ ধরছে। 
ছিপ পিছু গড়পড়তা দশজন করে দর্শক । যেখানে পথের নীচের ড্রেন, 
পরিফার করা হচ্ছে তার চতুদিকে ঘিরে এই অভূতপূর্ব ব্যাপারটা দেখে 
চক্ষু সার্থক করছেন, কর্মক্ষম লোকের দল। এত নিষ্ঠার সঙ্গে 
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ডাক্তারীর ছাত্ররাও শবব্যবচ্ছেদ দেখে না। ফুটপাথে যে ভিড়টা 
দম দিয়ে চালানো পুতুল দেখছে, ভার মধ্যে দেখে চেনা যাচ্ছে সাইকেল 
হাতে ডাকপিয়নকে, উর্দিপরা পুলিমকে, নীলরঙের কাজের পোশাকপরা 
জনকয়েক মজুরকে, সাদা আলখাল্লা পরা সন্মুখের ডিস্পেনসবির 
কম্পাউগাঁরকে। ছুরি কার্তে যে ফিরিওয়ালাটা ধার দেয়, তার 
গাড়িখানাও পাশেই দ্লীড় করানো রয়েছে -গাড়ির সঙ্গে ঝোলানো 
ঘণ্টট1 দেখে চেনা যাচ্ছে । সকলেই বয়স্থ লৌক। একটি মাত্র ছোট 
মেয়ে, বড়দের পায়ের ফাঁক দিয়ে পুতুলটাকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে। এই দলের কেউ পুতুল কিনলে বিক্রেত্রী নিজেও বিস্মিত 
হবেন। এই সব ভিড়ের সঙ্গে দেশের বেকার লোকের সংখ্যার কোন 
সম্বন্ধ নেই । হাতের কাজটা যখন হ'ক করলেই হবে এখন, এমনি ভাব 
সাধারণ লোকের মনের । ইলশেগুড়ির আশঙ্কা দেখলেই কর্মনিষ্ট ট্রীফিক 
পুলিস বর্ধাতিটা হাতে ঝুলিয়ে মোড়ের অয়েস্টারের দৌঁকানটাতে 
আশ্রয় নেয়। আর ভাল রোদ হ'লে দোকানের শোঁকেস” গুলো 
দেখে বেড়ায় । এত গম্ভীর চালে দেখে যে হঠাৎ বোধ হয় যেন 
সেখানে কাচ কেটে রাতে চুরি হয়েছে, তারই তদস্ত করছে। অবস্ঠ 
সবাই যে সময় নষ্ট,করে তা নয়। মোটবের হর্ন ও পুলিসের ইঙ্গিত 
উপেক্ষা করে, খবরের কাগজ পাঠরত ছাত্রকে যানবহুল রাস্তা পার 
হতে দেখা যায়--কোন তারিখের কাগজ জানি না। এমেত্রোর 
অলিখিত আইন, গাডির মধ্যে সকলকে পড়তে হবে-নিদেন পক্ষে 
উল বূনলেও চলতে পারে । যে আট বছরের মেয়েটা বাড়িতে পড়তে 
বসবার নাম করে না, সেও ইস্কুল থেকে ফির্বাঁর সময় মেত্রোতে 
ক্লাসের বই পড়বার ভান দেখায়। খবরের কাগজ আট ভাজ করলেও 
গাড়ির ভিড়ে পড়বার জায়গা হয় না। তবুযদি কোন দুর্ভাগ। জানালার 
বাইরে চলমান কালো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহ'লে 
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পাশের ছেলেরা বলাবলি করে যে লোকটা কালো ঘোড়ার রেস 
দেখছে । এই সদ ছোট ছোট নিয়ম ন1 গড়ে তৃললে মানুষ স্বস্তি পায় 
না। যতই হাকডাক করুক না কেন--নিয়মের দাস মানুষের মনের 
মুখ্য ভাটা হচ্ছে “দাস্ত*। সাপ্তাহিক "বসবতী* নামের কাগজখান 
গন্ভীরভাবে অধ্যয়ন করতে করতে গাড়িতে উঠলেন একজন বিগত 
যৌবন! মহিলা । ফাশনের পাতা-জীবন মরণের প্রশ্ন! আসছে 
বছরের নিয়ম যে শরীরের রেখাগুলির উগ্রতা অবনমিত করতে হবে। 

"আঃ! বড মিষ্টি খবরটা! এ স্টেশন থেকে কি গাড়ি ছাড়বে 
না! মেত্রেো! ট্রেন কেন ছু'মিনিট থামবে স্টেশনে ? অসম্ভব 1.*-*** 
গাড়ি ছাড়লে তবেই জানলার কাচগুলো, বাইরের কালো দেওয়ালের 
প্রটভূমিতে আয়নার কাজ কবে। 

হোটেলের জীবনেও এই রকম অলিখিত বিধিবিধানের ছড়াঁছড়ি। 
যত নীচেরতলার ঘর, তত ভাড়। বেশী-অবশ্ত মাটির নীচেরতলার 
ঘরগুলো ছাড়া । সম্ভায় ঘর পেতে হলে যুদ্ধোত্বর প্যারিসের হোটেলে 
ঢুকতে হবে দৈনিক হারে, বেশী ভাড়া দিয়ে। এর অর্থ দাবিদারদের 
“ওয়েটিং লিস্ট'-এ ভাড়াটের নাম উঠল। তারপর যতদিন হোটেলে 
থাকবে সাধকদের মত ধাপে ধাপে উপরে উঠতে পারবে, আবরার 
দিকে । টনিক থেকে মাধিক হার করতে লাগে গড়ে দেড় মাস। 
তারপর দৈবক্রমে উপরের কোন ভাড়াটে টি বি স্যানেট্টোরিয়ামে 
গেলে একতল! উপরে উঠতে পারা যায়। পুণ্যর জোর থাকলে 
পরবর্তা উধ্বতর লোকে পৌছতে মাস তিনেক করে লাগে। না 
থাকুক লিফট। অপরিসর ঘোরানো কাঠের সিড়িতো আছে! এটা 
স্কাইন্ত্যাপারের দেশ নয়; কাজেই অন্ধকার সি'ড়ির অফুরন্ত আবর্তের 
শেষও আছে। অন্ধকার বলা তুল; পিড়িতে আলো জেরে দিনকে 
দিন করে রাখা হয়। করিডোরের আলোখগুলোর মে চেষ্টাও নেই। 
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কত ক্যাগুল-পাওয়ার জানি না, তবে জালানো থাকলে বাল্বটাকে 
নিশ্চয়ই খু'জে পাওয়া যায় এবং মধ্যের ফিলামেণ্টগুলোকে নিভূলিভাবে 
গোনাও যায়। কতকগুলো ঘর আছে যেগুলোতে রোদ্দ,রের দিন 
বিনা আলোতেও খবরের কাগঙ্জ পড়া যায়; বাকিগুলোতে মেঘল! 
দিনে কাগজের হেড-লাইনটাও পড়াধায় না। হাওয়! এদেশের লোকে 
বড় অপছন্দ করে-_শ্রীন্মকালেও। বেড়িয়ে ফিরতিমুখো হোটেলে 
ঢুকলেই হোটেলওয়ালি সহান্ভূতিন্থচক ভদ্রতা করেন--“বড় হীওয়! 
ছিল, ন।?” তবু যে ঘরগুলোয় একটু আলো বাতাস যায়, সেগুলো 
কিছুতেই খালি হতে জানে ন।! 

সিডিতে উঠবার সময় হাফিয়ে পড়লে, মধ্যের যে কোন তলায় 
ঈাড়াতে পারা যায়; কিন্তু খবদ্দার পিড়িতে নয়! একজন নামছেন, 
আর একজন উঠছেন, এরকম দুইজনের সি'ড়ির মধ্যে মুখোমুখি হয়ে 
যাওয়া, সামার্জিক অপরাধ বলে গণ্য । এর মধ্যে আবার একজন 
যদি মাহল1 হন তাহলে অশিষ্টাচারদণগডবিধি অনুসারে পুরুষের অপরাধ 
খুনের সামিল। দুজনেই রোগা, এই অজুহাত প্রমাণ করতে পারলেও 
ফাসির সাজা কমে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের সাজা হবার কোন আশা 
নেই। ল্যাণ্ডিং-এ দাড়িয়ে জিরোবার সময় কোন ভদ্রমহিলাকে নামতে 
দেখলে, একটু দীত বার করবার নিয়ম,-যাতে তিনি বুঝতে পারেন 
যেলোকটা দাড়িয়েছে, তীর সুবিধার জন্ত ;) দম নেওয়ার জন্য নয়। 
তিনি যাই বুঝুন, তার অস্বাভাবিক লাল ঠোট দুটোকে ছু' চলো 
করে নিয়ে নিশ্চয়ই বলবেন “মেলি মুসায়ো 1 ( ধন্যবাদ ) 

পুরুষ মানুষ কেউ সঙ্গে থাকলে সিঁড়িতে উঠবার সময় মহিলাদের 
একটু বেশী পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়বার নিয়ম। 

সব তলাগুলো৷ দেখতে “একই রকম। একটু অন্যমনস্ক থাকলে, 
প্রয়োজনের চাইতেও একতলা উপরে উঠে যাবার সম্ভাবনা । দিনের 
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অন্ধকারে হাতড়ে চাবির ফুটো বার করে, চাবিটা না লাগলেই বুঝবে 
ভূল তলায় এসে । কেউ না দ্বেখে ফেললে এতে লজ্জিত হওয়ার কারণ 
নেই; কিস্তু দেখে ফেলেলে শত চেষ্টা করেও তোমার পেশা সম্বন্ধে 
তার বদ্ধমূল ধারণা বদলাতে পারবে না। 


€( ৬ ) 


নিজের দেশের বড়াই যতই করুক, ফ্রান্সের কারখানায় তরী 
জিনিসের উপর ফরাসীদের আস্থা কম। সাধারণ লোকে জানে যে, 
ছুই একটা জিনিস ছাড়া আমেরিকা, জার্মানী, স্থইডেন ও ইংলগ্ডের 
কারখানার জিনিম ফরাপী জিনিসের চেয়ে অনেক ভাল। ফরাসী 
দেশের রেশম শিল্প ও প্রমাধনের জিনিসের পৃথিবীজোড়া খ্যাতি; কিন্তু 
ফরাসীরা ইটালির রেশম পেলে ফ্রান্সের রেশম কেনে ন|। টুথপেন্ট, 
ব্রিলিয়ানটাইন, ভ্যানিসিং ক্রীম, দাড়ি কামানোর সাবান--আমেরিকা, 
ইংলগ্ড বা ভারতবর্ষের বাজারে যেগুলো চলে, এখানেও সেইখুলোরই 
কাটতি। তবে এর অনেকগুলো তৈরী হয়, বিদেশী কোম্পানির 
স্থানীয় কারখানাতে। লেখক নিঙ্গের অভিজ্ঞতায় জানে ফ্রান্সে 
তৈরী, সবুজকাটি-হলদেবারুদ দেশলাইগুলো জ্বালানো কত শক্ত; 
ফরাসী কপিং পেপ্সিলে লেখা কি কষ্টকর; ফরাসী ফাউণ্টেল্-পেনএ 
কি রকম অকস্মাৎ কালি আসে; দামী থার্স-ক্রাস্ক কি রকম চা ঢাল! 
মান্র ফেটে যায়| 

সেইজন্য আনি যখন একটা স্পিিটস্টৌভ এনে “এই নিন 
মুন্তিয়ো; জিনিসটা ভাল; ফরাসী দেশে তৈরী নয়”_-এই কথা 
বলে তার হাতে দেয়, তখন লেখক আশ্চর্য হয় নি। তার চায়ের 
সমন্তাটা আযানির চিস্তার বিষয় হয়ে পড়েছে, এজন্য সে কুষ্ঠিত। 
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আযানির প্রতি কৃতজ্ঞতার কিন্তু তার অন্ত নেই। সময় কাটানোর অন্ত 
বল! একটা কথাকে আযানি এত গুরুত্ব না দিলেও পারত । কিন্তু 
এতটুকু স্টোভে কি কখনও চায়ের জল হ.! এগুলো দিয়ে ত 
দেশে শুধু ছেলেপিলের জন্য ছুধ গরম করে? 

আনি বোধ হয় বোঝে তার মনের ভাব। বলে “ইচ্ছে করলে 
এতে একজনের মত রান্নাও করা যাঁয়। খুব মজবুত জিনিসটা । এই 
দেখুন “জার্মানীতে প্রস্তত' লেখা ।” 

আযানিকে খুশি করবার জন্য লেখককে এ লেখাটা পড়তে হয়। এত 
জার্মানীর উপর বিদ্বেষ, তবু ফরাসীরা জামান ক্রিনিস কিনতে দ্বিধা করে 
না। ভিতরে ভিতরে অন্তরের মিল আছে নাকি মার্শাল পেতীর সঙ্গে, 
এখানকার জনসাধারণের ? | 

_-“আচ্ছা, জার্মানরা যখন ফ্রান্স দথল করেছিল, তখন কি ফরাসীদের 
উপর কোনরকম অত্যাচার করেছিল ?” 

--নাতে।!? 

আযানি বুঝতে চেষ্টা করে, স্টোভের কথা থেকে একথা লেখকের 
মনে এস কি করে? প্রাচ্যের লোকগুলো যে কোন লাইনে ভাবে, 
ধর দায়! 

__-“আচ্ছ।, জার্মানর। এখানে ইহুদীদের কি চোখে দেখত ?” 

--জানি না বাপু? আমি কি রাজনীতি যে অত কথার জবাব 
জানব ?” 

--আযানির কথার ঝাঝ থেকে লেখক বুঝতে পারে যে, সে বিরক্ত 
হয়েছে। বড় সরল মন আনির। মনের ভাব চাপতে জাবে ন।। 
--"আমি কি রাজনীতি ?”--অতি কষ্টে লেখক হাসি চাপে। সত্যিই 
তো, একজন সাধারণ হোটেলের মেড এত খবর জানবে কোথা থেকে! 
কথার মোড় ঘোরানো! উচিত এখন । 
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“জার্মানীর মত কুক্্ম বিজ্ঞানের প্রয়োগ তোমাদের ফ্রান্সের 
জিনিসে নেই--তাই না ?” 

আনি এ প্রশ্ন শুনল কিনা বোঝা যা না। এত বাজে কথা বলার 
তার সময় নেই। জিজ্ঞাসা করে-_ 

-_-"শুশ্তিয়ো, বিকালে আ“নার ফুরসৎ আছে তো? আমার কাজ 
শেষ হবার পর আপনাকে সঙ্গে নিয়ে সব চায়ের সরঞ্জাম কিনে দেব 
সম্তায়। নইলে আপনার দ্বারা হয়ে উঠবে নাঁ। "সেত্র এর কারখানার 
খু'তো কাপ প্রেটগুলো খুব সম্তা। ওখানে যত মাল তয়ের হয়, সবই 
খুঁতো কিনা জানি নাঁগাড়ি গাড়ি খারিজ করা চীনে-মাটির জিনিস 
তো দেখি, ফুটপাথে হাঁটে-বাজারে বিক্রি হয় নামমাত্র দামে 1” 

_-সেভ্র? “সেভ্রঁএর চীনে-মাটির কারখানা? যেটা মাদাম 
পাম্পাদুর তৈরী ক বয়ে ছিলেন ?” 

_ “মাদাম পাম্পাছুরের কেন হতে যাবে--ও যে গভর্ণমেন্টের, 
সরকারের না হলে কি আর অত খুঁতো জিনিস বেরোয়। মাদাম 
পাম্পাদুরের সঙ্গে কি আপনার'* **** 

_ন| না আমার নয়, মাদাম পাম্পাছুর ছিলেন বাজার রক্ষিতা, 
ছু'শ বছর আগে। তোমাদের দেশে **--.৮ 

“--ওলালা! তাই বলুন!” 

হাপতে হাসতে আনির দম বন্ধ হয়ে আসে। ঝাঁটার হাভতলট। 
ধনুকের ছিলের মত তার দেহটাকে ধরে রয়েছে বলে রক্ষে। নইলে 
এই চোখ-বোজা অবস্থাতেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়ত মেঝের উপর-_ 
হাসির দমকে। ৃ 

--এমন মজার মজার কথা বলতে পারেন আপনি মুস্তিয়ো। 
আমার নয়, বাজার রক্ষিতা. "আমি প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি 
একেবারে । ওলালা !” 
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হীপের টানের মত হাসির শব্দে, শেষের কথাগুলো ভাল করে 
বোবা যায় না। এই প্রাণখোল! হাসিটা লেখকের খুব ভাল লাগে। 
হাসি তো নয়, তার সময়োপযোগী কথা বলবার ক্ষমতার প্রতি 
প্রশংসাঞ্জলি। শ্রোতা সমঝদার হলে তবে না কথা বলে আরাম! 
আগের রসিকতাটার জের টেনে নিয়ে যাবার জন্য লেখক বলে 
এআলবৎ বটে তোমাদের দেশ। ইংলপ্ডে বলে ভিক্টোরিয়ার যুগ, 
এলিজাবেথের যুগ? কিন্তু তোমাদের দেশে স্টাইলের নামকরণ হয় 
রাজার রক্ষিতার নামে |” 

আনির মুখের ব্যঞ্জন। দেখে লেখক বোঝে যে, আনি তার কথাটি 
থামবার অপেক্ষা করছে। রাণী আর রক্ষিতা, মেলানো এত ভেবেচিন্তে 
ঠিক করা রসিকতাটা এমনভাবে নষ্ট হতে দেখে লেখক ক্ষুন্ধ হয়। 

লেখকের চাঁয়ের খরচের কথাটাই তখনও আযানির মাথার মধ্যে 
ঘুরছে | 

"_ চা কিনবেন। আপনাদের দেশের ভগবানের ছবি দেওয়া 
প্যাংকট; ক্যালি মার্কা_জিনিসটা আাল। প্যানট! কিন্তু কিনতে 
হবে স্টেনলেল লোহার; আযলুমিশিয়মের নয় 1১--.৮ 

লেখকের লজ্জা লজ্জা করে। এদেশেও কি মা-কালী মার্কা চায়ের 
প্যাকেট না থাকলে চলত না। আযানি তাদের দেশের দেবতারও 
খবর রাখে দেখছি । মে তাকে গরীব ভেবে তার জন্য এতট1 করছে, 
এ কথাটা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ এতটা বয়স হল, দেশে 
থাকতে ঝড়লোক হবার আকাজ্ষ। তে! তার কোনদিন হয় নি। তাঁর 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই কি লোকে তাকে বুঝতে পারে গরীব লৌক 
বলে। “আমেরিকান এক্সপ্রেস” কোম্পানির সম্মুথের ফুটপাথের খবরের 
কাগজওয়ালাটা তো সেদিন পরিষার বলেই ফেলল। লোকটা সব 
ভাষায় খন্দেরকে অভিবাদন করতে জানে । --নমন্তে, জয় হিম্দ, 


৬৪ 


শুকরিয়া, সব ক'টা বলে লগুনের প্টার' কাগজখান দিয়েছিল তার 
হাতে। এতদিন পর ইংলগ্ডের কাগজ পড়ছে--টাইমস্‌ঠ নেওয়াই 
ভাল । টাইমস্‌ চাইতেই খবরের কাঁগজওয়ালা জিজ্ঞাসা করে-_ 
“ইতলগ্ডের টাইমস্‌ তো? এই নিন মুস্তিয়ো। দাম পঁচিশ ফ্রা'। 
হিন্দুদের বেশী পয়সা নেই বলে আমি সন্তা কাগজ দিয়েছিলাম । 
জয় হিন্দ 1” 

নিজের অকজ্ঞাতে লেখক আড়মোড়া ভাঙে। 

_-ও কি! ও কি মুস্যিয়ো! সিংহের সঙ্গে লড়াই করছেন 
নাকি?” 

আযানির হাসিতে লেখকের চমক ভাঙে । “এখনও ঘুমের ঘোর 
যায় নি আপনার, মুস্তিয়ো! |” 

ঘর ঝট দিতে দিতে অজন্্র প্রশ্ন করে চলে আনি । লেখক সাদ] 
হাতী দেখেছে কিনা; হাতীতে চড়তে ভয় করে কিনা । হাতীতে 
সাতার দিতে পারে নাকি; সাপে কামড়ালে কি ইন্জেকশন দেওয়ার 
আগেই লোক মারা যায়; ভারতবর্ষে কলাগাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জঙ্গল আছে নাকি । বাজার হাতীর দ্াতগুলো পোনা! দিয়ে বাধানো, 
তাসেজানে। হা করে সে নিজের একটা ঈাত দেখায়-_-তারও একটা 
দাত বাধানো সোনা দিয়ে । প্র্যাস্টার দিয়ে ভরে নিয়ে দেখেছে যে 
টেকে না। 

“আচ্ছ। মুস্তিয়ো রাজাদের হাতীর নাম কি রকম হয় ?” 

“এই আনির মত।” 

এতক্ষণে আনি আবার আর এক দমক হাসির খোরাক পেল | 

হঠাৎ হাতের ঘড়িটা দেখে আানির মনে পড়ে, অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে, লেখকেরও হঠাৎ মনে পড়ে যে, ম্পিরিট-স্টোভের দ্ামট! 
দেওয়া হয়নি । 

৬৫ 


€- (সত্যি) 


--"“কৃত দিতে হবে ?” 

_-গিতিনশ ফ্রী |” 

লেখক একখানা পাঁচশ ফ্রাঙ্কের নোট তার হাতে দেয়। 

-_-আমার কাছে ভাঙানি তো৷ নেই মুস্তিয়ো। এ না হয় রাখুন 
এখন | ওবেলা দেবেন।” 

--না না, ও থাক তোমার কাছে। ও তোমার বকশিশ 
( পুরবোয়া )1৮ 

এই বকশিশ কথাটা! লেখক বলতে চাচ্ছিল না; কিন্তু পরিষ্কার 
না বললে আনি বুঝতে চায় কই! আবার বললে হেসে অপ্রস্তত 
করে দেয় লেখককে । তার হাতে নোটখান ফেরত দিয়ে আশি বলে, 
“হোটেলের বিলের সঙ্গে শতকরা দশ ফ্র করে সাভিসের জন্য ত 
আপনি দিচ্ছেনই মুস্তিয়ো। আবার কেন? ওলালা। অনেক বেলা 
হয়ে গেল। আর নয়। বিকেল ছটায় মুস্তিয়ো_মনে থাকে যেন।” 

জানলার শাখির উপর দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কেঁচোর মত দেখতে। 
বৃষ্টি ধরলে দে যাবে সমুখেষ কাফেতে। আজ আর ক্লাসে যাওয়া 
হল না। আনির প্রশ্নের জবাবে অনেকগুলো মিথ্যা কথা বলেছে সে 
আজ। তবে এগুলো! সব নির্দোষ মিথ্যা । সাদ! হাতী দেখলেই কি, 
না! দেখলেই বাকি। কাল থেকে আর চা খাওয়ার জন্য সকলে 
' ছুটতে হবে না কাফেতে। বিকালে জিনিসপত্র কেনাকাটির সময় 
বৃষ্টি না হলে হয়! একটা ভাল স্থট তয়ের করানো নেহাঁৎ দরকার । 
লগ্ডনে সে হারিসটুইভ'এর জীমা পরত। ইংলণ্ডে এ কাপড়টার 
আভিজাত্য আছে বলে নয়--কাপড়ট1 খসখসে বলে। খরখরে কাপড় 
না হলে রুচ্ছ সাধনে অভ্যন্ত মন তৃপ্তি পেত না। কিন্তু বাদামী রঙের 
স্পোর্টস্‌-জ্যাকেটের সঙ্গে ছাই রঙের প্যান্টালুন ইংলগডের ভদ্দরলোকের 
পোশাক হতে পারে; কর্টিনেন্টে তাতে চলে না। 
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এখানকার দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় এসব খুঁটিনাটি জানতে 
পারা যায়। “বকৃশিশ+ নিতে অস্বীকার করে ফরাসী হোটেলের মেড, 
এও একটা! নৃতন অভিজ্ঞতা।:*.**"রামং রামং প্রতি রামং।--***, 
গুন গুন করে মন্ত্র বলবার মত কথা কয়টা বার হয় লেখকের মুখ দিয়ে। 
কোন ভূতের মন্তর এটা তা সে জানে না। তবে দাড়ি কামানোর 
সময়, সানের সময়, কিন্বা অন্যমনস্কভাবে হাবিজাবি ভাববার সময় এই 
অর্থহীন কথাগুলো তার মুখে এসে যায়। এই মুদ্রাদোষটির জন্ত সে 
নিজের কাছে লঙ্জিত। বুঝতে পারলেই সে নিজেকে সামলে নেয়। 


ডায়েরি 


আমাদের দেশের ভিক্ষার মত, ফরাসী দেশে বকৃশিশ সমাজসত্তার 
একটি অপরিহাধ অঙ্গ | আমাদের ভিখারীর, জানে যে, তারা মৎপথে 
থেকে ব্যবসা করে। ভারা পুণ্য বেচে, খদ্দেরে কেনে। তার 
বিলোয়, তথ।কথিত দাতা সঞ্চয় করে। স্বর্গের দুয়ারের চাবিকাটি 
তাদের হাতে । ফরাসীদ্বেশেও তেমনি সমাজের চাঁবিকাটি 'পুরবোয়া? 
অর্থাৎ বকৃ্শিশ। এ না হলে এক পা”ও চলতে পারবে না। হোটেলে 
রেস্তরশতে বিলের পাওনার উপর শতকরা দশ টাকা যোগ করে তবে 
তোমার হাতে বিল দেবে । দশমিক শিখবার সময় ইন্কুলে ফাকি দিয়ে 
থাকলে এতদিনে অন্গতাপ হতে আরস্ত হবে। বকৃশিশ এখানে 
দাঁতাব করুণার উপর নির্ভর করে না) এটা যে পায়, তার ন্ঠাষ্য স্বাবি। 
গ্রহণ করে সে দ্রাতাকেই খণী করে। মাইনেটা ভার চ1০/জ১008 
18৪ এবং বকৃশিশটা প্রত্যেক কাজের ফুরন রেটের পারিশ্রমিক । 
তোমাকে দেখে “সুশ্রভাত, ব্লবার জন্য তার! বাধা মাইনে পায় । 
তার চাইতে বেশী কিছুর প্রত্যাশা করলে পুরবোয়া অর্থাৎ মদ 
খাওয়ার পয়সা দিতে হবে-এমন কি ধন্তবাদ বলাতে হলেও। 
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মিউনিসিপাল দ্গানাগারে যদি লেখা থাকে, এখানে বক্শিশ দেওয়া : 
নিষেধ তাহলেও দিতে হবে। সিনেমাতে যে মহিলা সিট দেখিয়ে 
দেন, তিনিও দাবি করেন বক্শিশের। নাপিতের দোকানে চুল 
কাটবার খরচ ছাঁড়াও যে নাপিত তোমার চুল ছ'টবে, সে আলাদা 
বকৃশিশ পাবে। ট্যাক্সির মিটারে ওঠা পয়সার অতিরিক্ত, বেশ মোটা 
বকৃশিশ ন! দিলে ট্যাক্সি-ড্রাইভার আত্তিন গোটাতেও পারে। ফরাসী- 
-বিপ্রবের সময় প্রায় দু'শ বছর আগে ভগবানের আশীর্বাদকে সরিয়ে 
"মাচষের অধিকার”কে এরা মনের সিংহাসনে বসিয়েছিল। তারই 
উপর অজ্ঞাতে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানায় লোকে এই বকৃশিশ দিয়ে 

এক একটা নৃতন ভাবধার! মানুষের মনের গোপন গলিঘু'জি- 
'গুলিতে, কোন খাত দিয়ে কোথায় যায়, তার হদিস মাছষ পায় ন|। 
এই 81%168 ০1 হমঃ-এর অক্ষরশুলো৪ মিশে গিয়েছে ফরাসীদের 
অণু-পরমাঁণুতে । সন্তানকে জন্ম দেওয়ার প্রশ্নটা ফরাসী বাপ-ম1 এরই 
মাপকাঠি দিয়ে মাপে । নিজেদের স্থুখ-স্থবিধার দিক দিয়ে নয়। ফরাসী 
বাপ-মা জানে যে, যে ছেলেট! পৃথিবীতে নিজের ইচ্ছায় আসছে না, সে 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সম্বন্ধে কতকগুলো শ্বীরুত অধিকার নিয়েই জন্মায়। ' 
এই অধিকার সমাজের দাবির চাইতেও বড় বলে এদেশের জনসংখ্যা 
বাড়ে না। 'মান্ষের অধিকার-এর দেশ বলেই সাধারণ লোককে 
শ্রদ্ধা করা এদেশের শিক্ষিত লোকদের একটা সহজাত প্রবৃত্তির 
মত হয়ে গিয়েছে । আযাকাডেমির সদন্য নামজাদা সাহিত্যিকর। 
এইজজ্য দৈনিক কাগজে নিয়মিত লেখেন । রবিবাবু, শর্ত্বাবু দৈনিক 
আনন্দবাজারে লিখছেন, এটা আমরা ভাবতেই পারি না । এদেশের 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকরা চিরকাল চেষ্টা করে এসেছেন, এমন 
ভাষায় তাদের জটিল বিষয়গুলি লিখতে, যাতে সাধারণ লোকে চেষ্টা 
করলে বুঝতে পারে । এই উদ্ভমকে অন্ত দেশের পণ্ডিত! ভুল ব্যাখ্যা 
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ক'রে অনেক সময় বলেছেন যে, ফরাসী দর্শন ও বিজ্ঞান অগভীর । 
কিন্তু 12392009195  050006৪১150013 09  13708119)  019996 
173970810, 10995086585 1839%1১ 89768০0-এর গণিত, দর্শন অথব! 
বিজ্ঞানকে সমসাময়িক পরিবেশে ধিনি অগভীর বলেন, গালাগালিটা 
তারই উপর পড়ে নাকি? 

এদের সাহিত্যের ক্লাসিক্যাল যুগে মাচুষকে বড় করে দেখবার ধুম 
পড়েছিল। তারই জন্য মানুষের ব্যঙ্গ-চিত্র একে প্রীয় দেবতা কবে 
তুলেছিল। সে হুজুগ বহুকাল কেটেছে। সাধারণ দোষ-গুণে-ভরা 
মান্ষকে আবার এর সাহিত্যের আসরে জায়গা দিয়েছে। আজ 
এরা জানে ষে, দরিদ্রকে নারায়ণ করে ভিক্ষার দেশে; ঠিক নিজের মত 
মানুষ মনে করে পুরবোয়া'র দেশে । 

অন্যদিকে আবার এই "মানুষের অধিকার" এর ছিবড়ের আস্বাদটুকু 
পেয়েছে বলেই এরা লোক-চলাচল বন্ধ করে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার 
জুড়ে বসে; কাজকে মনে করে স্বাধীনতার অভাব । আর কাজ 
করানোর অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করবার গুরুঠাকুর হলেন 
গভর্নমেন্ট । তাই ফরাসীরা প্রকাশে গভর্নমেণ্ট সম্বদ্ধে নিম্পৃহ ও 
অন্তরে বিরুদ্ধভাব পোষণ করে। ফরাপী নৈতিক আদর্শে লোককে 
ফাকি দেওয়া পাপ, সরকারকে ফাকি দেওয়া পাপ নয়। একেবারে 
ফাকি দেওয়ার চেষ্ট! না করে সরকারী ট্যাক দিয়ে দেওয়াটাই পাপ। 
সরকারী হিসাব অনুযায়ী গত বছরে ফরাসীবা প্রায় ৩৫০ কোটি 'টাকা 
আরকর ফাকি দিয়েছে। ইংলগ্ডে থাকতে শুনেছিলাম যে, ফরাসীরা 
একত্র হলেই রাজনীতির গল্প করে আমাদের মত। ভূল খবর। 
কাফের আড্ডায় রাজনীতির খবর ওঠে না বললেই হয়। সাধারণ 
লোকে মন্ত্রীদের নামের খোজও রাখে না; খবরের কাগজে মন্ত্রিমণ্ডলীর 
পদত্যাগের খবরট। পড়ে সকলের শেষে । এদেশে সকলেই জানে ষে, 
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রাজনীতির লোকরা লঙ্ব! লম্বা লেকচার দেয়, আর দেয় ছেলের চাকরি 
জুটিয়ে। “রেপুবলিক'-এর নাম করে নিজের স্থবিধা করে নেওয়া ছাড়া 
এদের আর কোন কাজ নেই। কাজ করতে জানলে ত! সরকারী 
কারখানায় তৈরী “হেলমেট” মার্কা দেশলাই বর্ষার সময় জলে না; নেহাৎ 
নেশ! বলেই সরকারী কারখানায় তৈরী পিগারেট খেতে হয়। 
জনসাধারণের চোখে ব্যবস্থীপক সভার বক্তৃতাগুলোর মূল্য অপেরার 
গীতিনাট্যের চাইতে ৪ কম। সাধারণ ফরাসী জানে যে, ব্যবস্থাপক 
সভা নিয়ম আর কথার আঁড়ম্বরের আড়ালে কতকগুলো জাল- 
জোচ্চ,রি ধামাচাপা দেবার একটা যস্ত্র মাত্র। বাওদাই ইন্দৌচীনের 
সিংহাসন ফিরে পাওয়ার জন্য কত টাকার হরির লুঠ দিয়েছে 
পার্লামেন্টের মেশ্বরদের মধ্যে, এ খবর ছেলেবুড়ো! সবাই জানে । সেকালের 
পানামা স্ব্যাগ্ডাল' ও সেপ্দিনকার স্ট্যাভিস্কির ব্যাপার যে কৌশলে 
ধামাচাপা দিয়েছিল পালণমেন্ট, এবারের সেনাপতিদের টাকা খাওয়ার 
ব্যাপারেও সেই জিনিসই করবে, এ বিষয়ে সাধারণ ফরাঁসীদের 
মধ্যে মতছ্বৈধ নেই । আসলে রাজনীতির বডকর্তারা সবাই যে আছেন 
এইসব গোলমেলে ব্যাপারের মধ্যে । কাকে ছেড়ে কাকে বাছবে! 
কলমিলভার ঝাড়--এক জায়গায় টানলে কোথায় গিয়ে যে টান পড়বে, 
তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে! সব রকম কনসেশন বেলে বন্ধ বলে 
গত সপ্তাহে যানবাহন মন্ত্রী বক্তৃতা দিয়েছেন । অথচ কালই তার মেয়ে 
ফ্র-পাস নিয়ে নিস্‌ থেকে পারিতে এসেছেন-_'লুমানিতে” কাগজে 
বেঝিয়েছে। মেয়েপুকুষের ভালবাসার মতনই টেকসই, রাজনীতির 
লোকদের মধোর মিল! গত তিন বছরের মধ্যে ফরাপীরা এক ডজন 
মন্ত্িত্বের অবসান দেখেছে । ফরাসী-বিপ্রবের পর থেকে এরা চারটে 
রিশাবলিক আর তিনবার রাজ! বদলান দেখেছে । গভন্মেণ্টের উপর 
এদের বিশ্বাস থাকে কি করে! রাজনীতির লোকদের এরা চেনে 
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দেশের পুরানো ইতিহাস থেকেও । যার হাতে একবার ক্ষমতা গিয়েছে 
সে আর সেটাকে ছাড়তে চাঁয় না, অনবরত বাড়াতে চায়, উত্তবাধিকার- 
স্ত্রে ছেলেকে দিয়ে যেতে চায়। তাই ফ্রান্সের শাসনবিধান বিশদ, 
আর নিশ্চিতভাবে লেখা, প্রত্যেকের ক্ষমতার চারিদিকে গণ্ডি টেনে 
দেওয়া। রাজনীতিতে এত অবিশ্বীন সত্বেও শবপ্রেমী ফরাসী 
অভিধানের মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসে “রিপাবলিক” (রেপুবলিক ) 
কথাটাঁকে এবং যুদ্ধ থামবার পীচ বছর পরে আজও দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় গালাগালি ক্ফ্যাসিস্ট” কথাটা । ফরাসী দেশের 
'নাগরিক'রা (0160595 ) ইংরাজদের অন্কম্পার দৃষ্টিতে দেখে_ 
তার রাজার অধীনে, থাকে বলে ও রিপাবলিকের আম্বাদ জানে 
না বলে। 
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এখনও দৈনিকহারে হোটেলের ঘরভাড়া দিতে হচ্ছে। এখনই 
কিছুদিন বাইরে বেড়িয়ে আসা ভাল। মাসিকভাড়ার ঘর পেলে, 
বাইরে গেলেও ভাড়া দিতে হবে--ঘর ছেড়ে দিয়ে যাওয়া চলবে ন]। 
এরপর শীতও পড়বে বেশী ১ তখন বেড়িয়ে আরাম নেই । 

যাবার দুর্দিন আগে নে হোটেলওয়ালাকে বলে যে তিন সপ্তাহের 
জন্য সে বাইরে যেতে চায়_-হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম্, স্থইট্জারল্যাণ্ড ও 
ইটালি দেখে আসবে । | 

হোটেলওঘালা লেখকের মুখ দেখে মুহুর্তের মধ্যে ব্যাপারটা! বুঝে 
নেয়-_ফরাসী জাতির লোকই প্রথম মিশরের হিয়েরোগ্লিফিক লিপির 
পাঠোন্ধার করেছিল। চোখ পিটপিট করে হ্োঁটেলওয়ালা বলে, 
“মুস্তিয়ো, দেশগুলো তো বেছেছেন খুব ভাঁল। তবে এখন হল্যাণ্ডে 
টিউলিপের সময় নয়, সুইট জারল্যাণ্ডে কেবল শীতের খেলার মরস্থৃম 
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এখন, আর ইটালির রোদ্দ,রটা কিছুদিন পরই বেশী উপভোগ্য হবে 
আরও কথা আছে। আমরা কাল থেকে দেবো কলে আপনার জন্য 
ঘর ঠিক করে রেখেছি যে। এখনই আপনাকে খবর দেবে! ঠিক 
করেছিলাম, আমরা 1” 

তার স্ত্রীও ফোড়ন দেন, “আপনার কথাই আমরা বলাবলি 
করছিলাম এতক্ষণ” 

“আমরা” দেওয়। সম্পা্দকীয়ের মত বিন] চেষ্টায় কথাগুলোকে বাজে 
বলে ধরা যায়। এক কেবল শোনা গিয়েছে যে আইসল্যাণ্ডের ভাষায় 
দ্বিচন এখনও আছে হোটেলওয়ালা হোটেলওয়ালিকে সত্যি কথা 
বলাবার জন্য ! নইলে অন্ত যে কোন ভাষায় “আমরা করব, মানে 
আমি করব না-এ কথা লেখক জানে । তার বাইরে যাবার খবরটা 
শোনা আর মাঁসিক-ভাড়ার ঘর পাওয়৷ ছুটোর পারম্পর্ধ ঠিক 
কাকতালীয় নয় এট বুঝলেও যাওয়া বদ্ধ করবার তখন আর কোন 
উপায়ই নেই। কারণ টুরিস্ট এজেন্সিতে তখন টাকা জমা দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে । লেখক হোটেলওমঘ়ালা হোটেলওয়ালিকে আস্তবিক 
ধন্যবাদ জানাতে বাধ্য হয়। ম্বামী-ন্ত্রীতে মিলে আজ গায়ে পড়ে, 
তার সঙ্গে গল্প করেন অনেকক্ষণ ধরে | 

সিড়ি দিয়ে উঠবধার সময় আনির সঙ্গে দেখা। সে ঘর ঝাট 
দেওয়ার বাঝ্সটা নিয়ে নামছে--মাটির নীচের তলার উঠোনে 
ময়লাগুলো জমা! করতে । 

“ওলাল। ! এক মিনিটের মধ্যে আসছি মুস্যিয়ো 1” 

লেখককে কথ! ব্লবার অবকাশ না দিয়ে সে ছুরছুর করে মি'ডি 


দিয়ে নেমে গেল। 
লেখকের আশপাশের ঘরগুলো আনি যথাসময়ে পরক্কার করে 
গিয়েছে । লেখকের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছে । আানির কাছে মব ঘবের 
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'মাস্টার-কি' থাকে | আজ রবিবার সকালে লেখকের ঘরে থাকবার 
কথা। ঘরে না দেখতে পেয়ে আনি চলে গিয়েছে -পরে লেখক 
ফিরে এলে আবার ঘর ঝট দিতে আনবে বলে। 

লেখক বোঝে যে আ্যাশির তার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগে। 
সকালের চায়ের চেয়ে এই বোঝাটার স্বাদ কম নয়। 

আনি লেখকের নৃতন ঘর পাবার খবর শুনেই বলে, “ওলালা ! 
মুস্তিয়ো, আপনি পণ্ডিত মান্য; ছুনিয়াদারির খবর রাখেন না তো। 
এই সব ফরাসী হোটেলওয়ালাদের চিনতে আপনার এক যুগ কেটে 
যাবে। আপনি বাইরে চলে গেলেই হোটেলওয়ালা আপনার ঘরে 
অন্য লোককে থাকতে দেবে এ কয়দিনের জন্য । এই আমি বলে 
রেখে দিলাম, দেখে নেবেন। কত বলে দেখলাম! আপনি বলুন, 
অধেক করে দিতে ভাড়াট।-- আপনার অন্থপখ্তির সময় আপনি 
যখন থাকবেন না তখনকার ও ঘরের ইলেকটিক আর লগ্ডির 
খরচ তো ধাচবে হোটেলওয়ালার--” 

“থাকগে, কতইবা পয়সা ।” 

লেখকের এই বড়মান্ুধী ভাব দেখানোয় আানি চটে ওগঠে। 
“আপনার পয়সা, আপনি খরচ করতে চাইলে আমার অবশ্ঠ কিছু বলা 
ভাল দেখায় লা।” 

চটলেই আযানির “লালা” বন্ধ হয়ে যায়। লেখক অআ্যার্ির মেজাজ 
বুঝে কথা উলটোতে চায়-“না নাঁসে কথা আমি বলছি নাঁ। আমি 
বলছিলাম যে এই সব সামান্য বিষয় নিয়ে আবার হোষ্টরেলওয়ালার 
সঙ্গে হৈ হৈ করা” | 

“সামান্য বিষয় কি? দেনাপাওনার কথাটা সামান্য বিষগ্ধ হল ?” 

“না না সামান্য ঠিক বলছি না।_-” 

“কি বলতে চাইছেন তা আপনিই জানেন মুস্তিয়ো।” 
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“কি মুক্বিল! আজ আ্যানি চটবে বলে তৈরী হয়ে এসেছে দেখছি । 
সকালে কফি খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, তাই এত রাগ।” 

আনি লঙ্জিত হয়ে পড়ে। 

“ওলালা! চটলাম আবার কখন? মেড ভাড়াটের উপর চটলে 
তাঁর চাকরি থাকে ? আমার কথাই অমনি । কিছু মনে করবেন না 
মুস্তিয়ো।” চট! কথাটার উপর আ্যানি এত গুরুত্ব দেবে তা লেখক 
ভাবেনি। সামান্ত ঠান্টাও বোঝে না। একট! নতুন কথা মনে পড়েছে 
'ঘরটার পুরে। ভাড়া দেবার ওজুহাত। 

“না না ও আমি এমনি বলছিলাম । আসলে আমি না থাকলেও, 
ঘরখানার আমার দরকার হবে জিনিসপত্র রাখবার জন্য । এত লব 
বইটই নিয়েতো আর বেড়ান চলে না1” 

“তাই বলুন মুস্তিয়ো ! পরিষার করে না বললে কি আমরা বুঝি ! 
পণ্ডিত মানুষদের কথ। ধরা দায়! আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
মুস্তিয়ো। কি করে জানলেন যে আমি আজ কফি খেয়ে 
আপি নি?” 

“আমি হাত গুনতে জানি যে।” 

“গলাঁলা। তাই নাকি!” 

শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে আনি হাতের কার্পে টখান মেঝেতে রাখতে ভূলে 
যায়। লেখকের দেশের মেয়েরাও এই রকমই বিশ্বাসপ্রবণ; কিন্তু 
সেখার্কার আনির বয়সী কোন দ্দীলোক বোধহয় গণকঠাকুরের 
এবকম অকু্ প্রশংসা করতে পারে না। আযানি হাত এগিয়ে দেয় । 

“বলুন দেখি মুশ্তিয়ে। আমার বাবা মরে গিয়েছে না বেঁচে 
আছে?” 

চালাক আছে আনি। সে লেখকের বিগ্ার পরখ করছে। 
লেখক তাকে জানায় যে সে মিথ্যা বলছিল, সে সত্যিই ভাত গুনতে 


প্$ 


জানে না। আানির যদি কফির বদলে চা খেলে কাজ চলে তা হলে 
একটু চা করলে মন্দ হয় না। * 

আনি জানায় যেসেচা খায়না। আর এক দিন সে ভাল করে 
লেখককে হাত দেখাবে। যাওয়ার সময় জাশিয়ে যায় যে লেখকের 
বাক্স পেটরাগুলেো৷ যদি আআনিকে রাখতে দিতেন লেখক, তাহল সে 
অনায়াসে জিনিসগুলোকে হোটেলের গুদামে রেখে দিতে পাঁরত। 
হোটেলওয়ালা জানতে পারত ন1। তবে লেখকের যর্থন পয়স৷ 
খরচ করবারই ইচ্ছে তখন আর সে কথা ভেবে লাভ নেই। আমার 
কাছে না হয় নাই বা রাখলেন । “গাঁ্ম্যবল্‌”-এ (জিনিস জমা রাখবার 
দোকান ) রাখলেও অনেক সম্ভ। পড়ত । 

আযানি চলে গেলেও লেখক অআ্যানির কথাগুলো বসে বসে ভাবে। 
যখন এই.নতুন ঘরটা পাবার কথা সে জানত না, তখন সে নিজেই মনে 
মনে ঠিক করেছিল যে বইটইগুলে! আনির কাছেই রেখে যাবে। 
এখন মনে হয় যে, কেউ মুখের উপর ন1 বলতে পারবে না জেনে তাকে 
দ্রিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়া, ভদ্রতার পরিচয় নয়। অযথা 
কারও সঙ্গে বাধ্যবাধকতায় পড়বারই বা দরকার কি।..বরামং রামং 
প্রতিরামং" "বিদেশে বিভূঁয়ে অপ্রত্যাশিত দরদের সন্ধান পেলে বড় 
ভাল লাগে ।-.-আযানিকে যতটা বোক1 ভাবা গিয়েছিল ততটা নয় 
গার্দম্যব ল্‌*এর কথাটা তুলে বুঝিয়ে দিয়ে গেল বোধহয় যে, সে লেখকের 
মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলেছে । 


ডায়েরি 
ফরাসীর1 অন্তরের থেকে ভাবে যে সার! পৃথিবীর সংস্কৃতির নেতৃত্ব 


তাদের হাতে । এইটা! অবশ্য এদের সর্বোচ্চ দাবি। পশ্চিষ ক্যানাডা, 
পশ্চিম স্ুইট্জারল্যাগ্ড, পশ্চিম বেলজিয়াম, এগুলোকে তো ফরাসী দেশ 
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বললেই হয়। ফরাসী এদের মাতৃভাষা হওয়া সত্ত্বেও এরা ফরাসী দেশ 
থেকে আলাদা, কেবল রাজনীতিক কারণে । আমেরিকার মেক্সিকো 
থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণের সব দেশগুলোর সঙ্গে, লাতিন জ্ঞাতিত্বের 
সজ্রে ফরাসীদের দাবি অগ্রজ-অনুজের সম্বন্ধের। আফ্রিকার অনেক- 
খানি অংশের প্রতু হওয়ার অধিকারে এরা নিজেদের মনে করে 
নিশ্রোদের অভিভাবক । আলজিরিয়া, মরক্কোর মাপিকানার দাবিতে 
এবং মিশর, সিরিয়া, আফগানিষ্থান, পারস্তের শিক্ষিত শ্রেণীর আহুগত্যে 
ফ্রাম্স নিজেকে মুসলমান সভ্যতার চ্যাম্পিয়ন ভাবে । ইন্দোচীন তার 
দখলে; এরই নজিরে ফ্রান্স প্রমাণ করতে চায় যে বৌদ্ধ জগতে ও 
সদ্বর প্রাচ্যেও সে একটা কেউকেটা। শিক্ষিত ফরাসীরা গর্ব করে 
বলে যে সাতসমুদ্দর তেরোনদীর পারের তাইতি দ্বীপের লোকের 
মাতৃভাষা আজকাল হয়ে গিয়েছে ফরাপী। আর ইউরোপীয় সভ্যতার 
সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব তো বহুদিন আগেই তাদের হাতে চলে এসেছে । 
এত প্রমাণ সত্বেও নির্বোধ লোকেরা যদি রুষ্টির ক্ষেত্রে তাদ্রে মোড়লি 
না মানে, তবে তারা নাচার। যুক্তি দেখানো যায়; যুক্তি বেঁটে গুলে 
কাউকে খাইয়ে দেওয়া যায় না। “অসভ্য জার্মানদের মত “সাংস্কৃতিক 
লড়াই” করতে ফরামীদের আভিজাত্যে বাধে। ফরাপী রিপাবলিক-_ 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার দ্রেশ-অন্য জাতের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ 
করতে চীয় ন|। 

তাই এরা বন্দুক হাতে করে কলোনীর লোকের সঙ্গে মৈত্রী করে; 
স্বামী আর স্ত্রী আলাদা আলাদা নাইটক্লাবে গিয়ে সাম্যের গান গায়; 
“চেম্বর অভ ডেপুটাজ'-এর মধ্যে চেয়ার ছু'ড়ে মারামারি করে, স্বাধীনতার 
পরাকাষ্টা দেখায়। 

তবে নেহাৎ যদি তোমাদের ঘটে ফ্রান্সের এই সর্বোচ্চ দাবিটি মেনে 
নেবার মত বুদ্ধি না থাকে তাহলে সে তার পরবর্তী দাবিটা পেশ 
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করতে বাধ্য হবে। মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার নেতা, ধারক ও বাহক 
মে, এ কথাটাতো স্বীকার কর, ন! তাও কর না? এইটাই ফ্রান্সের 
ন্যুনতম দাবি। এই মেডিটারেনিয়ান সভাতাটাকে আলগাভাবে 
বলবার সময় সে বলে ইউরোপীয় সভ্যতা, না হয় থুস্টান সভ্যতা; আর 
জেরায় কোণঠাসা! হলে নিশ্চিত করে বলে ল্যাটিন সভ্যতা । তাই 780] 
৪175-র মত ভাকসাইটে বিশ্বপ্রেমীও ইউরোপ গেল, গেল! বব 
তোলেন । 216৪ [১০:59)08 এর মত উচ্চাদর্শের সাহিত্যিকও সাদা 
চামড়ীর লোকদের প্রশন্তিতে কাব্য লেখেন (1 1397779 01800 )। 


ভূমধ্যসাগরকে ঘিরেই ছিল প্রাচীন সভ্যতা । ইউলিমিন টৈত্য- 
দানব ঠেঙ্গিয়ে এর পশ্চিমের দ্বার খুলেছিলেন। তখন এই দিককার 
ভ্রগণ্টুকুর মালিক ছিল গ্রীস। ফরাসী এঞ্জিনিয়র ভূমধ্যসাগরের পৃবের 
দ্বার স্ুুয়েজ খুলেছেন । মেডিটারেনিয়ান সভাতার লাগাম চলে 
গিয়েছে ফরাপীদের হাতে । ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রীন থেকে বেরিয়ে, 
গিয়েছিল রোমে; রোম থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে ফ্রান্সের কাছে। 
তাই রোম-সম্াটের মদগধিত দৃষ্টিভঙ্গীর আমেজ আছে ফরাসীদের 
দিবান্বপ্নে । ভাষায়, ধর্মে, কৃষ্টিতে তার নাড়ীর যোগ আছে পৃথিবীর 
ল্যাটিন দেশগুলোর সঙ্গে। আর এই নাড়ীজ্ঞান তার বেশ টনটনে। 
উত্তগধিকারসুত্রে প্রাপ্ত ল্যাটিন সভ্যতার নেতৃত্বই ফরাসীদের মানসিক 
বনেদীপনার ভিত্তি। এতে আঘাত দেওয়ার মানেই, এ জাতের 
সবচাইতে স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত দেওয়া । অথচ ল্যাটিন 'সভ)তাই 
এখন হারার মুখে । যে ভূমধ্যসাগরের চারিপাশ নিয়ে সেঞ্চালে ছিল 
লম্ফবম্ষ তার আফ্রিকা ও এশিয়ার দিকটা আরব-সভ্যতার ক্ষুক্ষিগত। 
পূর্বোত্তর অংশ একটা নূতন সভ্যতার আওতায় চলে যাচ্ছে। 
আমেরিকার ব্যবসাঁদারী সভ্যতা বড় ভাড়াতাড়ি গ্রাম করতে চাচ্ছে মধ্য 
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আর দক্ষিণ আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলোকে-_কেবল টাকার জোরে। 
মুখে না হ্বীকার করলেও ফরামীরা বুঝেছে যে তারা পিছু হটছে। 
[11509 [7800৬ ফরানী ভাষার জায়গা আন্তে আস্তে দখল করছে 
রসকষহীন বেনের বুলি ইংরাজী । ভূমধ্যসাগরের চারিদিকে 
দেশগুলোতে, ফরাসী ভাষা টিকে আছে ব্যবসায়িক ভাষ। হিমাবে, 
সাহিত্যিক ভাষা হিসাবে নয়। কাজেই আমেরিকার ব্যবসায়িক 
প্রাধান্যের সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো থেকেও ফরাসী সংস্কৃতির রেশ মুছে 
যাবে। হাভানা, কিউবার ছেলের! চিরকাল পড়তে আসত প্যারিসে । 
আজকাল তারা ' হার্ভার্ড ইয়েলকে, সরবোন বিশ্ববি্ভালয় থেকে 
উচুতে স্থান দেয় ॥ প্যারিসে কিউবার ছেলেদের থাকবার হোস্টেল 
প্রায় খালি, এ দুঃখ ফরাসীর! ভুলতে পারে না। আমেরিকা এই 
সোজা কথাটা বুঝবে নাযে ত্যাংগ্লোস্তাক্সন কর্মতৎ্পরতা ও ল্যাটিন 
বুদ্ধর প্রাখ্ধ এই ছুটে! মিলেছে বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার ভারসাম্য 
বজায় রয়েছে। এর একটা না হলে আর একট অচল।, হঠাঁৎবাবু 
আমেরিকা এ কথায় কান দেয় কই! এই দেখ না-চিলির 
সানতিয়াগো শহরে বিখ্যাত মেডিকাল লাইব্রেরী আগুন লেগে পুড়ে 
গেল সেদিন। দেখ কি না দেখ! অমনি আমেরিকা ফাকতালে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সেখানে, চল্লিশ হাজার চিকিৎসাশাক্ের ইংরাজী বই, 
বিনা পয়সায়। পয়সা আছে বলে কি এট! করা আমেরিকার সাজে? 
এ পরিষ্কার খেলার নিয়ম না মানা! ল্যাটিন আমেরিকার মেভিকাল 
শিক্ষার কেন্দ্র ছিল সানতিয়াগো, আর অধিকাংশ বইই ছিল ফরাসী 
ভাষায়। সেইজন্য গেল, সব গেল” রব তুলে ফ্রান্সের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
কাগজে কাগজে আবেদন বার করেছেন ফরাশী মেডিকাল বইয়েরু জন্য । 
বড় বড় অক্ষরে লেখা-এই দান না করলে অতলাস্তিক মহাসমুক্্র 
ঘিরে ষে সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তার গ্যায়সঙ্গত সাংস্কৃতিক ভারসাম্য 


৭৮ 


ব্যাহত 'হবে। ফরাসীরা উঠতে বসতে নিজেদের মাত্রাজ্ঞানের 
গর্ব করে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে নিজেদের সংস্কৃতির পদমর্ধাদার কথা 
বলবার সময় তারা নিরঙ্কুশ কবির মীত্রাও ছাড়িয়ে যায়। একজন 
ফরাসী ভন্তরলোকের সঙ্গে গল্প করলে ধারণ! হবে যে লিয়নার্দদ! ভিঞ্চির 
প্রধান কৃতিত্ব যেতিনি ফ্রান্সে মারা যান; $£61111)1 এবং £১0076৫ 
99] 9381৮০র মত ইটালিয়ান শিল্পীরা বিশ্ববিখ্যাত, তারা ফরাসী 
রাজার দরবারে জায়গা পেয়েছিলেন বলে; ফ্রান্সের রাজা প্রথম 
ফ্রান্সিসের ছবি না আঁকলে আজ 115192কে কে পুছতো ? চিত্রকর 
৪০ 9০০-এর হল্যাও্ড খেকে ফ্রান্সে আসবার আগেকার ছবিগুলে! 
আবার ছবি নাকি! ভাস্কর [ন0:08)392 স্পেনে জীবন কাটালে কি 
যুদ্ধরত ষাঁড়ের মৃতি ছাড়া আর কিছু তয়ের করতে পারতেন ? বিভিন্ন 
সংস্কৃতির দর ফেলবার সময় স্বাভাবিক কারণেই ফরানীদের বিচার 
পক্ষপাতহ্ষ্ট । ' পৃথিবীর শিল্পকলার ইতিহাস? নামের একখান নামজাদ! 
বিরাট বইয়ে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে আছে তিন পাতা, চীন-জাপানের 
উপর দুই পাতা, আর £1019703-এর ক্যাথেড্রালের স্থাপত্যের উপর 
অনেক পাতা-_মায় নঝ্স। পর্যন্ত । 

ফরাসী বড়লোকের! সেকালে স্থরুচি আর দুর্নীতি দুটোই আমদানি 
করেছিলেন, ইটালির সন্ত্রাস্ত লোকদের কাছ থেকে । ফরাসী চিত্রকল! 
বুকাল নকল করেছে, ইটালিয়ান ও ফ্লেমিশ চিত্রকলাকে । ইটালিয়ান 
শিল্পীরাই এসে ফ্রান্সে সত্যিকারের সুন্দর স্থাপত্যের ও ভাস্কর্ষের গোড়া 
পত্তন করেছিলেন । বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্য লোকের এ কথা প্রাণ খুলে 
স্বীকার করতে বাধে। ইটালিয়ানদের “ম্যাকারনি* বলে ঠাট্টা করে 
হাসতে হাঁসতে কথাটাকে উড়িয়ে দেয়। ফরাপী ভাষার পুরনো গাথা- 
মহাকাঁব্যগুলোর জন্য এরা জার্ধীনদের কাছে খণী, কিন্তু কথাটা স্বীকার 
করতে তার কুন্তিত। নিউটন ও লক-এর যুগে ফরাসী চিন্তাশীল 
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লোকরা ইংলগ্ডে তীর্থ করতে যেতেন, একথাটা কোন শিক্ষিত ফরাসী 
তোমার কাছে স্বীকার করবে না,-যতক্ষণ নাসে জানতে পারছে 
যে তুমিও ০169175-এর [93 [90695 &02151898 পড়েছ। 

প্রীপ্ধিত্বীকারের রসিদ কথাটার ফরাসী প্রতিশব্দ “৪০০০৪৩ 0০ 
100911079% ; তাই অপরাধ স্বীকার করবার মত এ জিনিসটাও 
করাসীদের ধাতে সয় না। এট খুব ক্ষুস্থ মনের লক্ষণ নয়। তাদের 
যুক্তি হল যে তাদের স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতি, বলতে গেলে এক রকম নিজস্ব 
প্রতিভার ফল। তবে তুমি যদি নেহাৎ নজির দেখাও শে সে কৰে 
কোথায় কি ধাঁর নিয়েছিল, তাহলে তারা বলবে, যে সেটাকে তার! 
নিজেদের প্রতিভার উত্তাপে গলিয়ে একেবারে অন্য জিনিস করে 
নিয়েছে। ঠিক বাঙালী যেমন দাবি করে তান্ত্রিক সাধনাকে সম্পূর্ণ 
নিজের জিনিন বলে। 

সত্যি কথা বলতে কি, ফরালী জাতি ঈর্ধাপ্রবণ; কিন্তু ঈর্ধার 
প্রকৃতি একটু অভিনব। মানসিক কষ্টির নেতৃত্ব ফরাসীদ্রে, এইটা 
স্বীকার করলে আর সে দেশের সঙ্গে মনকষাঁকষি নেই। ইউরোপ 
আমেরিকার ল্যাটিন দেশগুলো এটাকে মেনে নেয় বলেই, সেগুলে! এত 
আপনার। মধা ইউরোপের শ্লাভদেশগুলে। আজকাল কৃঠ্টির নেতৃত্বের 
জন্য পূর্বদিকে তাকাচ্ছে বলেই তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ একটু তেতো হয়ে 
উঠেছে । নইলে জারের আমলে রুশের সঙ্গেও একটা মিষ্টি সাংস্কৃতিক 
সম্বন্ধ ছিল। রুশ আর অন্ত লাভ দেশগুলোর রাজনীতিক আশ্রয়- 
প্রার্থীরা চিরকাল ফ্রান্দে এসেই নূতন করে বাসা বেধেছে । এখনও 
বহু ফরাসী নামের শেষে ইস্কি, ভিস্কি প্রভৃতি কথাগুলো দেখতে পাওয়া 
যায়। বর্তমানের সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদের একটা লক্ষণ যে ফরাসী সরকার 
নতুন অর্ডিনান্স করে একটা সময়ের মেয়াদ দিয়েছেন-__যার মধ্যে এই 
সব অ ফরাসী নামগুলো কেউ যদি ইচ্ছা করেন, তাহলে বদলে নিতে 
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পারেন। শঙ্গাভ নামধারী লোকরাই এই আইনের লক্ষ্য, কলোনির 
লোকরা নয়। আলজিরিয়ার ফুটবল খেলোয়ড় মোবারক বহু দ্বিন 
নাগেই মুস্তিয়ো বারেক হয়ে গিয়েছে । 
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প্যারিস ছাড়বাঁর সময় লেখকের ভাল লাগছিল না। তার 
স্বভাবটাই বোধ হয় এ রকম। পে ভাবে যে বেড়াতে তার ভাল লাগে, 
মথচ সত্যি কথ! বলতে কি তার ঘরকুনো মন ভালবাসে বেরগনোর 
আগেকার নূতন দেশের স্বপ্রগুলো, আর ফিরবার পর বেড়ানোর 
সময়ের স্থৃতিগুলো। এইগুলোই আসল, বেড়ানোট। অবাস্তর। 
কিন্তু টিকিট না কিনলে লটারির টাকা যে পাঁওয়া যায় না। সেই জন্যই 
না লোকে টিকিট কেনে। 

বেড়ানর সময় আযানির কথা মনে পড়েছে যখন তখন ;--লেবুর বস 
দেওয়া চায়ে চুমুক দেওয়ার সময়, চেস্টনাটের ঝরাপাতা দেখে। 
হোটেলের মেড দেখলেই মনে মনে তার সঙ্গে আনির তুলনা আপনা 
থেকে এসে যায়। দুর থেকে কাজের পোশাক পরা মেয়ে দেখলে তার 
মুখটা কেমন জানতে ইচ্ছে করে। মোট কথা প্যারিস ছাড়বাঁর পর 
থেকেই তার ভীবতে ভাল লেগেছে আনির কথা । নিজের কাছে এ 
কথা গোপন করে লাভ নেই। সাধারণ মনের লোকেরা বাইরের 
লোকের চোখে নিজেকে বড় করে দেখাতেই সমস্ত মন খরচ করে 
ফেলে দেয়; কিস্তি লেখকের মত লোকেদের একটা গ্বাজিত 
পণ্ডিতনসন্ততা থাকায় তাদের এটা করতে বাধে । নানা রকম চুলচের! 
যুক্তি দিয়ে তারা চেষ্টা করে, নিজের চোখে নিজেকে বড় করে তুবার | 
তাই সে মনকে বুঝোয় যে, অনেক বিষয় আছে যা তোমার মনে হয় 
ভাল লাগে অথচ সত্যিই ভাল লাগে না। এলিজাবেথের যুগে সব 
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বাপের কাছ থেকে টাকা চাইবার মত। আযানির বাসার ঠিকানা 
জানেনা ; নিজে থেকে না বললে এ কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও 
শিষ্টাচারে বাধে । সেই জন্য ঢ০৮০] 7৩ 78৪ এর ঠিকানাতেই 
চিঠি দিতে হয়। চিঠি পড়বে গিয়ে হোটেলওয়ালির হাতে । তাই 
চিঠি পাঠাতে হয়েছিল হোটেলওয়ালিকেও। হোটেলওয়ালির নামটা 
প্রথম পোস্টকার্ডে লিখবার সময়ও, মনেপ্র ভিতর লুকানো ছিল 
আযানির নামটা । অথচ একথাটা কেউ লেখককে পরিষাঁর জিজ্ঞাসা 
করলে সে স্বীকার করবে না। নিজের মনের কাছে মিথ্যাবাদী না 
হয়েও সে বলবে--আর কাউকে ছবি না পাঠিয়ে কেবল আনিকে ছবি 
পাঠানো ভাল দেখায় না। 

বাজে কথা! সেনাহয় হল হোৌঁটেলওয়ালির বেলা । কলকাতায় 
লেখকের বাড়ির লোকরা জানত কি করে, যদি সে কেবল আযানিকে 
ছবি পাঠাত? লেখকের মধ্যে যে মনট। বলছে যে, একটা হোটেলের 
মেডকে ছবি পাঠানো ঠিক হচ্ছে না, আসলে সেই মনকে সে ঘুম 
খাওয়াচ্ছে। 

না না, যা ভাবছ তা নয়। 

এর বেশী জবাব নেই লেখকের কাছে। নিজের কথাটা গায়ে 
পড়ে অন্যকে মনে পড়িয়ে দেওয়ার ওঁৎস্ক্য তো তার ছিল না কোন 
দিন--তাঁও আবার একটা হোটেলের ঝিয়ের |... 

স্ুইটজাবল্যাণ্ড থেকে সে শেষ চিঠি দিয়েছিল সকলের কাছে। 
সকলকে একলাইন করে লিখেও দিয়েছিল যে সে বিষ্যুৎ্বাঁরে বেল! 
তিনটের গাড়িতে প্যারিসে ফিরবে । মুস্তিয়ো দেবরায়কে আরও 
খবর দিয়ে দিয়েছিল, যে তার জন্য জুরিখ থেকে ডেটগ'-এর চাইতেও 
ডাল আর একটা স্থইস ওষুধ এক শিশি নিয়েছে । এই সুগন্ধি 
বীজাণুনাশকটা চামড়ার ক্ষতি করেন! একেবারে । ও 
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বিষ্যুৎ্বারের বারবেলীয় পৌঁছনোর গাড়ি বেছে একটু 
অন্থবিধাতেই পড়তে হয়েছিল। বাতছুপুরে গাড়ি ছাড়বার পর দেখ! 
গেল কম্পার্টমে্টে গরম রাখবার যস্তটা বিগড়ে গিয়েছে। ডিসেম্বর 
মাসে স্থইট্জারল্যাণ্ডের শীত! ওভারকোট দস্তানাতেও শানায় না। 
পায়ের দিক থেকে সকলের ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ হয়েছে । গাড়ির মধ্যে 
তারা তিনজন পুরুষ একজন মহিলা । লেখক ছাড় আর তিনজনই 
ফরাসী। ভত্র মহিলার পরনে ছিল খেলাধূলে! করবাঁর গরম প্যাণ্টালুন 
আর জামা। মদের কল্যাণেই হোক বা মেদের কল্যাণেই হোক, 
তার শীত অপেক্ষাকৃত কম। তিনি স্থটকেস থেকে বোতল গেলাস 
বার করে, সকলকে একটু একটু শরীর গরম করে নেবার জন্য অস্থরোধ 
করলেন । এ পর্ব শেষ হলে স্থুটকেস থেকে বার করলেন একখানা 
পিক্ষের সুজুনি_ত্বার ইটালি ভ্রমণের সুভেনির। সেখানাকে চাদরের 
মত করে গায়ে দিয়ে, ভদ্র মহিলা লেখকের দিকে তাকিয়ে ব্ললেন 
"আমি এখন গ্যান্দী।” একটা হাসির ধুমের পর আর কি গল্প জমতে 
দেরী হয়! গাক্ধীজিকে নিয়েই হল গল্পের গোড়াপত্তন। ফ্রান্সের 
সাধারণ লোকেও গান্ধীজির নাম জানে । শেষরান্রে শীতটা গল্পের 
ব্যাঘাত আরস্ত করলে, ভদ্রমহিল! তার হুকে টাঙানো ওভারকোটটা 
সকলের কোলের উপর ছড়িয়ে দ্িলেন। শিষ্টাচারের সঙ্গে কি করে 
আন্তরিকতা মিশিয়ে দিতে হয়, তাঁ কেবল ফরাসী মেয়েবংই জানে | 
ভোরবেল! গাড়ি পৌছল ফরাসী সীমান্তে । সবত্ুলালিত দ্ীড়িগৌফ- 
ওয়ালা ফরাঁপী শুক্ক বিভাগের কর্মচারীটি লেখকের কামরায় এসে সব 
ক'জন প্যারিসের লোক দেখে, মনের কথা জানিয়ে গেলেন। : পাশের 
কামরার ইংরাজ যাত্রীরা নাকি পাসপোর্টগুলি পাশে বার কবে রেখে 
ঘুম মাবছিলেন ৷ “ঘুম দেখাতে এসেছিল! সব কটার বাক্স খুলিয়ে 
ছেড়েছি। ওদের ছাড়া আর কোন কামরার বাক্স খোলাইনি।” 
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গাড়ির সকলে হেসেই আকুল। লেখক ভাবে যে, যে দেশের 
মেয়েরা এত ভাল, সেখানকার পুরুষেরা এমন কেন! এটা ঠিক 
অসহিষুতা নয়; এক ধরনের স্পর্শকাতরতা। এ জিনিস সে অল্প 
বিস্তর পরিমীণে সব ফরাসী পুরুষদের মধ্যে লক্ষ্য করেছে ; বিশেষ 
করে ইংরাজ ও জার্মানদের সঙ্গের ব্যবহারে । পাঁশেইতো৷ রয়েছে 
স্থইটুজারল্যাণ্ড। সেখানকার শু্ধ বিভাগের লোকরা! কত ভদ্র! বাক্স 
খোলানো দূরে থাক; যাত্রীকে পাসপোর্ট দেখানোর কইটুকু দেওয়ার 
জন্য তারা কুষ্ঠিত। এইটাই স্ুস্থমনের লক্ষণ। জাতীয় চরিত্রের বেশ 
খানিকটা দেখা যায়, সে দেশের শুষ্ক বিভাগের লোকের ব্যবহীরে। 
লেখক ঠিক করে, যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাঁজকর্মচারীদের কাছ 
থেকে পাওয়া ব্যবহারকে ভিত্তি করে সব দেশের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে 
সে একট! প্রবন্ধ লিখবে ভবিহ্যাতে | 

শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারীটির সঙ্গে রসিকতা করে পাশের ফরাসী 
ভদ্রলোকটি তখনও বলছেন যে বেশ নববর্ষের উপহার দিয়েছেন আপনি 
ইংরাজ যাত্রীদের । এক বছর মনে থাকবে। 

এতক্ষণে লেখকের মনে পড়ে যে আজ পয়লা জানুয়ারী । সে 
জানে যে আজ বিষ্যুত্বার। ভারখের গুরুত্ব ষারা মাসকাবারে মাইনে 
পায় তাদের কাছে । অন্য সকলের দরকার বার নিয়ে আর ঘড়ি বাজ! 
নিয়ে ।*** 

কামরার প্রত্যেকে অপরকে নববর্ষের অভিবাদন জানায় । নববর্ষ 
যে অর্ধেক রাত্রে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে এ কথা কারও 
খেয়াল হয় নি। সকলেই নিজের নিজের নাম ও ঠিকানা অপবের 
নোটবুকে লিখে দেয়। এমন স্থন্দরভাবে বর্ধারস্ত ! লেখকের মনটা 
বেশ হালকা হ।লকা লাগে |". 

তবু ্রমণটা ভাল লাগে শেষ হলে__ঢাকের বাগ্ঠির মত। আর 
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কিছুক্ষণের মধ্যে প্যারিমে পৌছে যাবে একথা ভাবতেও ভাল 
লাগে। বহুকাল আগে পুজার ছুটিতে বাড়ি ফিরবার সময় তার 
এমনি মনে হত। কিন্তু প্যারিসের সঙ্কে তার সম্বন্ধ ক'দিনের ? 
ইটালি, ক্থইট্জারল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ামের চেয়ে প্যারিস কি তার 
আপন? বৈষ্ণব গানের প্যারীর মত “পারী” নামটারও একটা ভারি 
মিঃ আবেদন আছে। সাধে কি আর ফরাসীরা “পারী” বলতে 
অজ্ঞান! তাইনা উচ্চারণ করবার সময় পপারী'র “রস্টাকে জিভের 
উপর গড়িয়ে, তার মিষ্টি ব্বাদটা নিতে চায়! 

প্রতীক্ষার আনন্দের সঙ্গে খানিকট! উদ্বেগ মেশানো আছে। 
মনেপড়াগুলোর মনগড়া অর্থে ভর দিয়ে ভেসে বেড়ায় ছেঁড়া ছেঁড়া 
নিকট ভবিষ্তের স্বপ্নগুলো । সহ্যাত্রীদের গল্প হঠাৎ একঘেয়ে 
বোধ হয়। তবু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এর জের টেনে নিয়ে চলতেই 
হবে ! 

স্টেশন! সকলেই নামবার জন্য ব্যন্ত। তাই বিদায়সম্ভাষণের 
দায়সার! ভাবট! সকলেরই নজর এড়িয়ে যায়। --পপ্ল্যাটফর্মের টুপি পরা 
মেয়েদের সে প্রথমে বাদ দিয়েছিল । **"তবু যদি টুপি পরে এসে থাকে 
আজকে ছুটির দিনে । নাঃ টুপিপর1 মহিলাদের মধ্যেও তো আযানি 
নাই । টেচামেচি, হট্টগোল, মালবাহী ঠেলাগাড়ির দৌরাত্মা, এঞ্সিনের 
ধোয়া, প্র্যাটফর্ষের অতিপরিচিত গন্ধ, রঙ বেরঙের পোশাকের সম্বাহার, 
নিরাশার আবর্তে পড়ে সব অস্পষ্ট হয়ে আসে । লেখকের স্বাইবের 
নূনট1 এতক্ষণ এই ভয়ই করছিল ;_কিন্তু তার নিভৃততম মন “জানত 
যেআ্ানি আসবেই । মনের আলমারির এই সব থাকগুলোক্ক খবর 
বাইরের লোকে জানে না। স্কুলে প্রতি পরীক্ষার পর তার উপরের 
মন ভাবত যে সে কিছুতেই পরীক্ষায় ফাস্ট হতে পারবে না; কিন্ত 
ভিতরের মনটা জানত যে সে নিশ্চয়ই ফাস্ট হবে। আর ভিতরের 
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মন কখনও ভূল বলেনি । তবে মনের খেলার নিয়ম ছিল যে, উপ্বের 
মনকে দিয়ে উলটোটা বলাতে হবে; তবেই নীচের মনটা ঠিক 
বলবে। তাইতো দে করেছিল। তবে কেন আযানির এই অহেতুক 
আচরণ? ভাববার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকলেও দে আশা 
করেছিল যে, অ্যানি নিশ্চয়ই তাকে স্টেশনে নিতে আসবে। সেই 
জন্যই সে আ্যানির সাপ্তাহিক ছুটির দিন বৃহস্পতিবারে ফিরবার দিন ঠিক 
করেছিল। আজ তার দেরি করে উঠবার দ্িন। বেচারী ছয় দিন 
হাঁড়ভাঁঙা খাটুনির পর সঞ্থাহে একদিনও প্রাণভরে ঘুমোবে না? 
আযানির অস্থবিধ! সে করতে চাঁয় না, তাই সে বিকালের ট্রেনে ফিরবার 
ঠিক করেছিল। বেড়াতে বেড়াতেও এদিকে আসতে পারত। লেখক 
জানে যে, আনির সখ ঘোড়দৌড় দেখবার । একদিন “রেস” খেলা 
বন্ধ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত ? ফরাসী জাতটাই এই 
রকম। মৌখিক ভদ্রতাটাকে এরা এমন একটা আন্তরিকতার আবরণ 
দিতে পারে যে, সেটাকে সত্যি বলে ভূল হয়। 

“কিখবর! আমি সারা প্র্যাটফর্মে আপনাকে খুঁজে বেড়াঁচ্ছি ষে।” 

চেন! গলা । | 

“এই যে মুস্তিয়ো দেবরায়। ভাল তো? একেবারে ইন্টিশানে 
চলে এসেছেন 1” 

“এই বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম '” 

যাক, বেড়াতে বেড়াতে যে লোকে স্টেশনে আসে না, তা নয়। 
অন্য সময় হলে এটীকে দেবরায়ের বড় গায়ে-পড়। ভাব বলে মনে হত। 
এখন মনে হয় যে, প্যারিমে তবু একজন দরদী বন্ধু আছে, যে তাকে 
নিতে স্টেশনে আমে । এটা কেবল নিজেকে স্তোক দেবার চেষ্টা । 
ন্তাধ্য পাওনা না পাওয়ার ছুঃখ, অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দের চাইতে 
অনেক বেশি । দেবরায় লোকটি ভাল । 
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“কোথায় কোথায় ঘুরে এলেন ?' আচ্ছা সব গল্প পরে হবেখ'ন। 
কেবল এই একটাই সথটকেশ নাকি আপনার? আমি আপনার 
হোটেলের লোকের কাছ থেকে খোজ নিয়ে জানলাম যে, আপনি আজ 
আসছেন ।” 

হোটেলের লোক! হোটেলওয়ালা নিশ্চয়ই । কার কাছ থেকে 
খোঁজ নিয়েছিল, সে কথাটা পাড়বার সুযোগ হয় না। ট্যাক্সিতে তখন 
মীল চড়ানো হয়ে গিয়েছে । 

গাড়িতে চড়বার পর মুস্তিয়ে দেবরায় কাজের কথা পাড়েন। 
এতক্ষণ অতিকষ্টে কৌতুহল দমন করেছিলেন ।- স্ুট্জারল্যাণ্ড থেকে 
আনা সেই ওষুধটার কথা । 

“না, না, এখনই এ্টকেশ খুলতে হবে না। আপনার ঘরে গিকে 
শিশিটা নিলেই হবে।” --এই কথা বলে তিনি লেখককে নিশ্চস্ত 
করেন। 

হোটেলে ঢুকতেই কাউন্টারে হোটেলওয়ালির সঙ্গে দেখা । ছুটতে 
ছুটতে এসে তিনি করম্র্দন করলেন। 

“ভাল বছর কাটুক! স্বাস্থ ভাল হোক।” 

নববর্ষের দিনে দেখা হলে সকলেই এই কথা বলে, কিন্তু লেখকের শুনে 
মনে হয় যেন তার খারাপ স্বাস্থ্যের দ্রিকে লক্ষ্য করেই হোটেল গয়ালি 
কথা কয়টি বলল । 

“রোমে পোপকে রেখলেন ?” 

“হ্যা 

“সেন্ট পিটরের গির্জায় আমার জন্য প্রার্থন। হন )* 

প্যা, সকলের জন্য প্রার্থনা করেছি।” 

“বড় ভাল লোক মুস্তিয়ো। হবে না। পণ্ডিত ম্া্গষ ষে। 
বিছান! ঠিক করে, ঘর ঝেড়ে, আজ আমি নিজে ধোপদব্য তোয়ালে 
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দিয়ে এসেছি আপনার ঘরে । হোটেলের ঝিদের সপ্তাহে একদিন করে 
ছুটি থাকে । আমাদের দেখুন তাও নেই ।” 

“ধন্যবাদ !” 

এই ছিনে জেৌক দম্পতিটাকে লেখক একেবারে বরদাস্ত করতে 
পারে না। তোদের দরকার পয়সা নিয়ে। সেটা পেয়ে গেলে 
অযথা! কথ বাঁড়াবার দরকার কি? এত বাজে কথাও বলতে পাবে 
এ-জাতটা ! 


ডায়েরি 


ফরাসী হোটেলের পেয়ালা গেলাসে টেকসই লিপস্টিকের” রং 
না লেগে থাকলে. আমি আশ্চর্য হব। স্বাস্থ্যবিদ্তার জ্ঞান ফরাসী 
জাতটার এত কম! উপরে এত ফিটফাট; কিন্তু পরিপাটির মধ্যেও 
নোংরা থাকবার এদের একটা এতিহা আছে। গেরম্ত বাঁড়ির 
কথাতো! ছেড়েই দাও, সাধারণ হোটেলেও কোন ন্নানের 
ব্যবস্থা নেই। সাধারণ লোক গড়পড়তা ম্লান করে, গ্রীষ্মের তিন 
মাম পনর দিনে একবার । বছরে বাকি নয় মাস, সান কৰে মাসাস্তে 
একবার। রাজা চতুর্দশ লুই নিজে ইচ্ছা করে কখনও স্নান করেননি । 
দুইবার তীর পম্মতি না নিয়েই তাকে ক্গান করানে। হয়েছিল; জন্মের 
অব্যবহিত পরবে এবং মৃত্যুর পরের অন্ুষ্ঠানকালে । ভার রাজত্বকালকে 
ফরাপী ইতিহাসে “গৌরবময় যুগ” বল! হয়। সেকি এই ম্লান না 
করবার জন্যই নাকি? ১৬৪৪ সালে প্রকাশিত একখান বইয়ে, সেই 
যুগের একজন সৌখিন রাণী "্মার্গেরিৎ গ্য নাভার”-এর আভিজাত্যের 
প্রশংসায় বলা আছে যে, তিনি সাত আট দিন পর একদিন হাত 
ধুতিন। ঘরের মধ্যে মাথ! ধুয়ে চুল আচড়ে বাইরে বেরুবার সময় 
হোটেলওয়ালি ভদ্রতার খাতিরে অবধারিত জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
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আজকে চুল ধুলেন নাকি মুস্তিয়ো ?” অর্থাৎ কারও মাথা ধোয়ার 
ব্যাপারটা এদের নজর এড়ায় না, যদিও এর! সাধারণত অপরের 
ব্যক্তিগত বিষয় সন্বন্ধে নিস্পৃহ। আত্রে জিদ-এর মত সাহিত্যিকও 
“যৌন আকর্ষণে গায়ের গন্ধ”্র মত বিষয়ে মাথা খরচ করেন--তার 
মূলে হয়তো আছে এদের নোংরামি । এই জন্যই বোধ হয় প্রসাধনের 
স্ুগদ্ধি দ্রব্যার্দি ফরাসী দেশে এত উৎকর্ষ লাভ করেছে। ইংলগ্ডের 
চাইতে ফ্রান্সের শহর ও গ্রামগুলো অনেক ময়ল!। মৃত্যুর ও রোগের 
হারও বেশি । 

পাঁউরুটির দৌকানে অবশ্য খদ্দেরদের নোটিশ দিয়ে সাবধান করে 
দেওয়া আছে, তারা যেন বাছবার জন্য রুটিতে হাত নাদেন। কিন্ত 
বিক্রেত্রী মহিলাটি কাউণ্টাবের সম্মুখে দীড়িয়ে হাতে করে খেতে খেতে 
মেই হাতেই রুটি বিষ্রি করেন। অনেক সময় কাউন্টারের উপর 
বসে থাকে তাঁর সোহাগের ছোট কুকুরটি। সেটাকে আদর করতে 
করতে সেই হাতেই ক্রেতাকে খাবার জিনিস দেন। তাজ! পনীবের 
ল্লাইস কেটে বিক্রি করবার সময় মহিলাটি কাউন্টারের উপর পড়ে 
যাওয়া গু ড়োগুলো খু'টে তুলে নিয়ে প্রথমে মুখে পোবরেন। তারপর 
খদ্দেরের কাছ থেকে দাম নেওয়ার আগে চেটে চেটে আঙুল 
পরিষ্ষার করে নেন। আর এই জিভ দিয়ে ম্যানিকিয়ৌর* করবার 
চেষ্টার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, লাইনে অপেক্ষমান 
পরের ক্রেতাটি। থলেতে না ভরে কোন জিনিস হাতে নিয়ে চলা 
এদেশে শিষ্টাচার বিরুদ্ব--কলেজের ছেলের খাতা থেকে অধকস্ত করে, 
স্পিরিটের বোতিল পর্যস্ত। এক কেবল নিয়মট1 শিথিল, খেলার 
বুটজুতে। আর পাঁউরুটির বেলা । দোকান থেকে অন্য অন্থ যে কোন 
খাবার জিনিস নিলে কাঁগজে মুড়ে দেয়, পাঁউরুটির বেলা তাও দেয় 
না। সেই কুটিখানাকে এরা বাসের পিটে, টিউব ট্রেনের বাঙ্কে সব 
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জায়গায় রাখে । মজ। হচ্ছে যে, এদেশে আবার রুটি টোস্ট করে 
খাওয়ার নিয়ম নেই। ঘেম্নাটা না হয় না করল-_-রোগ-ভোঁগের ভয়ও 
তো আছে। লুই পাস্তরের দেশ বলে তো আর রোগের বীজাণুগুলো 
খাতির করবে না । 

সংস্কারের চেয়ে বড় বীজীণুর প্রতিষেধক বোধ হয় আর কিছু নেই। 
কেন না আমাদের দেশের সংস্কারও তো! বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া, গোবর, গঞ্জাজল, কুষ্ঠ রোগীর হাতের টাকা, মুড়ির ঠোঙ্গার 
খবরের কাগজ, আরও কত জিনিসকে পপ্যাশ্চারাইজ' করে নেয় । 

আমাদের দেশের মত ফ্রাম্সেও মিউনিসিপ্যাজিটির ঝাড়ুদার রাস্তা 
ঝাট দিতে দিতেই খায়। আমাদের সঙ্গে তফাৎ যে আমাদের 
দেশে থুখুটা কেবল ডাঁকটিকিট আটা ও বইয়ের পাতা খোলার কাজে 
আসে; এখানে থুথুর মহিমা বহুমুখী । হাতে ঠাণ্ডা লাগলে, থুথু 
দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে দুই হাতে ঘষাঘষি কণতে হয়। পথের মোড়ে 
বেশ সৌখিন ভদ্রমহিলারাঁও আঙুলের উপর রুমালটাকে রেখে, 
সেটাকে থুথু দিয়ে ডিজিয়ে নিয়ে নাক খোটেন। খেলার মাঠে 
খেলোয়াড়রা বল ধরবার ফাকে ফাকে অনবরত হাতটাকে ভিজিয়ে 
নেয় থুথু দিয়ে। ভাল গিন্িরা খোকার গাল ও খাওয়ার প্লেট খুখু দিয়ে 
ঘষেই চকচকে করেন ! হোটেলের পায়খানা! পরিষ্কার করবার পরও 
চাকবানী হাত ন! ধুয়েই জামার বুকের মধ্যে থেকে চকোলেট বার 
করে খায়। ফুটপাথে বার করা বাড়ির ময়ল! ফেল! পাত্রগুলোর 
মধ্যে থেকে পাশের তরকারিওয়ালি খুঁজে খুঁজে বাসি রুটির টুকরো 
বার করে, তার পোষা শুয়োর মুগ্গীকে খাওয়ানর জন্য । দোকানে 
সাজানো ফুলকপিগুলোর উপরে কিন্তু বূড়ীন অয়়েলপেপার জড়ানে!। 
এদিক নেই ওধিক আছে! 

এদেশের মেয়েদের ধরনই এই। এদের ভিতর, আর বাহিরে 
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ঘতটা পার্থক্য, তেমনিই সামঞ্জস্তের অভাব এদের কথায় ও কাজে। 
কেবল ফরাসী দেশে কেন লব দেশেই | মেয়েদের মধ্যে থেকে প্রথম 
শ্রেণীর প্রতিভা বেরোয় না, পুরুষের এই সনাতন অভিযোগের উত্তরে 
মেয়েরা চিরকাল বলতে অভ্যস্ত যে তাদের প্রতিভা ম্ফুরণের নাকি 
স্থযোগ দেওয়া হয়নি এতকাল । আতুড় আর হেসেল করতে করতেই 
নাকি তাদের জীবন কেটেছে । মেয়েদের এ যুক্তি মেনে নিলেও, প্রশ্ন 
থেকে যায় যে, যেস্বীকৃত বিভাগ ছুটোয় তারা স্থযোগ পেয়েছিল, 
সেগুলোতে তীরা কি করেছে? প্রস্থতিবিষ্ভা ব! স্ত্রীরোগের 
বিশেষজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রতিভাবা কেন পুরুষ? নামজাদা হোটেলের 
1961 কেন পুরুষ ? কেন রন্ধনবিগ্যার শ্রেষ্ঠ প্রতিভ! হিসাবে নিজ্বেদের 
স্থান মেঘের আজও করে নিতে পারেনি । ফরাসী রন্ধনবিদ্ভার উপর 
স্বীকৃত ভাল বইগুলি সব পুরুষের লেখা। খুড়ি, মাসি, পিমির নীম 
দেওয়া এদেশের অনেকগুলে! সাধারণ গোছের পাকপ্রণালী পড়লেও 
মনে হয় যে লেখক অথবা লেখিকার উপদেশগুলো অনেক সময় 
বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্র্থত নয়। ফরাসীদেশে অনেককে চাপা গলায় 
বলতে শোনা গিয়েছে, যে মাদীম কুরিকে ভার প্রোফেসন্ স্বামী 
নিজের কাজের গৌরব ধার দিয়েছিলেন । 

ফরাসীরা রাজ! প্রথম ফ্রাব্সিসের নাম ভক্তিভরে ম্মরণ করে, তিনি 
এদেশে ইতালির রেনে্ধাস প্রথম আমদানি করেছিলেন বলে। 
উদ্ভট দৃষ্টিকোণ থেকে লোককে বিচার কর! ফরাসীদের ৭ বিশেষত্ব । 
প্রথম ফ্রান্সিসকে বিখ্যাত বলা উচিত অন্ত কারণে । শাবোর 
(0০009 )-এ তীর তৈরী প্রাসাদের এক জানলায়, তীর নিজের 
লেখা ছুই লাইনের একটি সুন্দর কবিতা আছে-_- 

“মেয়ে মানুষের কথার ঠিক ঠিকানা নেই, 
কেবল পাগলে তাদের কথা বিশ্বাস করে।” 
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একজন রাজাকে প্রাতম্মরণীয় করবার জন্য এই ছুই লাইনই 
পর্ষাপ্ত। 

আইনের অধিকারগুলো নিয়ে মেয়েরা আজকাল আন্দোলন করে; 
পুরুষের সমান হবার চেষ্টা করে। প্রাচীন সমাজের মেয়েপুজোর 
ঞতিহে লালিত মানুষ অভ্যাসবশে তাকে আরও বেশী অধিকার দেয়। 
মেয়েদের ফাঁসি দিতে এখনও জজ সাহেব ইতস্তত করেন। ফরাসী 
পুলিসের গুলিতে মেয়ে মরলে এখনও লোকে ক্ষেপে ওঠে বেশী। 
জাহাজডুবির সময় এখনও মেয়েরা পুরুষের চেয়ে আগে বাঁচবার অধিকার 
পায়। হাসিমুখে পুরুষ টুরিস্ট ভ্যাটিকানের মহিলা তীর্ঘযাত্রিনীদের 
বাঞজার করে দেন। 

বৃষ্টির সময় ফ্রান্সে মেয়েদের ছাতা ব্যবহার করাটা বারণ নয়, কিন্ত 
পুরুষদের ফ্যাশনে বাধে । যদ্দিই বা কোন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ফ্যাশন না 
মেনে ছাতা খুললেন বৃষ্টির মধ্যে, অমনি পাশের মহিলার মাথার উপর 
সেটা ধরতে হবে--নিজের শরীরের অধেকের বেশী ভিজিয়েও। লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, মেয়েদের ছাতাগুলো সব দেশেই এত ছোট, যে কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী কোনও দ্বিতীয় লৌকের তার মধ্যে স্থান হতে পারে না। 
প্রতি টুরের সময় টেবিলের সদ্য পরিচিতা ভদ্রমহিলাই মেন বাছবেন, 
মদ পছন্দ করবেন, মা।কারানির ডিশ এলে পনীরের গুড়োর পাত্রটা 
তার উপর উজাড় করে ঢেলে নেবেন, পুরুষদের জন্য কিছু অবশিষ্ট না 
রেখে; কিন্তু তার মদের বিলিট পুরুষদেরই দিতে হবে । 

ছেলেপিলে নিয়ে বেড়াতে বেরুৰার সময় ফ্রান্সে বাপে পেরাগ্থুলেটার 
ঠেলে, মায়ে নয়। 

অনুন্নত মনের কাছে উপরি পাওনাটাও আসল মাইনের অন্তর্গত; 
শুধু এর স্বাদ আরও মিঠে। সমাজের আত্মরক্ষার কৌশলকে যদি 
নিজেদের মোহিনীশক্তির প্রমাণ বলে ভাবতে চায়, তবে কে আর 
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তাদের বারণ করতে যাচ্ছে? যার যেমন মাথা সে তেমনইতো! 
কোন জিনিসের অর্থ করবে। 

পুরুষ মেয়েদের নিয়ে রূপকথা লেখে--তাদের মৎশ্যকন্তার মোহিনী 
মৃতিতে কল্পনা করে। সে কাহিনী পড়ে গণুর্ব মেয়েদের মাটিতে পা 
পড়ে না। বুদ্ধি থাকলে মেয়েরা বুঝতো যে এটা 'প্রশংসাঞ্চলি নয়। 
প্রাণিবিগ্ভা অনুযায়ী মাছের মাথার ঘিলুর ওজন শরীবের ওজনের 
অনুপাতে সবচেয়ে কম--পাখীর ঢাইতেও। 

ফরাসী ভাষায় ধাত্রীকে বলে “জ্ঞানী নারী”। মেয়েরা বোঝে না 
যে এই কথাটার মধ্যে দিয়ে ফরাসী পুরুষ তাদের বুঝিয়ে দিতে চায় 
যে, অন্য সব নারীরা নিবোৌধ । 

ফরাসী মেয়েরা কথায় কথায় গর্বের সঙ্গে একটা প্রবাদ আগুড়ায় 
--“মেয়ের! সব সময় ঠিক কথা বলে।” ফরাসী পুরুষেরা মুচকে হেসে 
কথাট। স্বীকার করে নেয়। তারপর মেয়েদের আড়ালে বলাবলি 
করে যে প্রবাদটার সুক্ষ অন্তনিহিত অর্থ মেয়ের] বোধ হয় কোনও 
দিনই ধরতে পারবে না। 

সাহিত্যিক 71010691079 স্ত্রী মনের বিশেষতা সম্বন্ধে একটা কথা 
হত্ি করেছিলেন--], 68126 [02777652061 অর্থাৎ মেয়েমানুষ 
যতটুকু বোঝে, শোনা মাত্র দেখা মাত্র বোঝে। ফরাষী মেয়েয়া 
এটাকে নিজেদের প্রশংসা বলে জানে । অথচ মুখতিম পুরুষও বুঝতে 
পারে এর আসল মানেটা--সহজাত প্রবৃতিই মেয়েদের চান্গিত করে, 
চিন্তা বা বুদ্ধি নয়। ূ 

পুরুষ চেষ্টা করে ভুলতে চাঁয় যে নারীমন নিজের ও নিজের শিশু- 
সম্ভানের নিষিপ্তা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। এপা করলে 
মেয়েদের খিরে একট! কাব্যের পরিবেশ স্থষ্টি করা যায় না। যত 
জিনিস চোখে পড়ে সব চোখ খুলে দেখলে কাব্য শুকিয়ে ঘায়। এই 
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সাম্যের দেশ ফ্রান্সে যে কোন দিন দুপুরের পর পার্কে গেলে দেখা 
যাবে যে, ছোট ছেলেকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে এসে “সাপ্তাহিক 
আমার প্রণয়ী” পাঠরতা মা, ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, সমান তালে 
লজেন্স, চকোলেট, মধু দেওয়া রুটি ইত্যাদি খেয়ে চলেছেন । দিনে 
ছুটি দেখেই বোঝা যায় যে, এর] ঠিক মজুর শ্রেণীর লোক নন। গল্প 
করলেই জানতে পার| যায় যে মধু দেওয়া রুটি বিকালে খাওয়া ছোট 
ছেলেপিলের শরীরের জনতা অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ;ফ্যাক্টরীর ক্যাঁটিনে 
খুব ভাল খেতে দেয় ;--সেখা'নই খোকাটির এঞ্জিনীয়ার বাঁবা খান; 
যখন খাওয়ার জিনিসের রেশন ছিল, তখন যাদের বাড়িতে খেতে হত 
তাদের উপর পরিষ্ণার অবিচাঁর কর! হ'ত--ইত্যাদি। ছোট ছেলেটার 
সঙ্গে মায়ের সব বিষয়ে সমান অধিকার, শুধু ছেলেট! এখনও “সাপ্তাহিক 
আমার প্রণয়ী” পড়তে পারে না। 

অলিখিত আইন তাদের দিকে জানে বলেই মেয়েরা আজ আইনের 
অধিকারগুলো নিয়ে আন্দোলন করে। মধ্যযুগের 'নাইট"দের প্রতিজ্ঞা 
করতে হস্ত, নিজের প্রাণ দিয়ে অনাথিনী ও বিধবার রক্ষা করবার । 
অন্থা সব মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের কোনও বাধ্যতামূলক দায়িত্ব ছিল না। 
আজকালকার মেয়েদের দাবি সেই নারীপৃজার যুগের চাইতেও বেশি । 
শহরের মেয়ের! বড় বড় (শীভাধাত্রা বার করছেন নগরের পথে পথে 
একট] জাজ্জল্যমাঁন অবিচারের প্রতিবাদে--গ্রামে মেয়েদের উপর 
চীষের কাজের চাপ নাকি বেশি, পুরুষের অনুপাতে । গপিকাসো'র 
আকা শাস্তির পোস্টারগুলো ঢেকে বড় বড় ছবি আট! হয়েছে 
প্যারিসের দেওয়ালে দেওয়ালে--একটি পুরুষ মোটর ট্রাকৃটারের উপর 
বসে; আর একটি স্ত্রীলোক কুয়ো থেকে জল তুলছে । একজন বাস 
কণাক্টার এক মিনিটের মধ্যে তার এই আন্দোলন সম্বন্ধে ধারণাটা 
আমাকে বুঝিয়ে দিল। ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলের মেয়েরা বেশি 
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রোজগারের জন্ত সব শহরে চলে আসতে চায়, বিশেষ করে প্যারিসে । 
প্যারিসে রোজগার ভাল, আর প্যারিসে থাকতে পেলে কি আর 
কেউ গ্রামে থাকে? গ্রামের মেয়েরা বেশি এলে প্যারিসে যে সব 
মেয়েদের রোজগার করে খেতে হয়, তাদের অস্থুবিধা। তাই 
প্যারিসের মেয়েদের এত শোভাযাত্রার ঘটা ।--নইলে মেয়েরা কখনও 
অপরের জন্য ভাবে !” 

বাস কগ্ক্টীরের কথাগুলো যুক্তিপূর্ণ ; শুধু শেষ কথাটা ঠিক নয়। 
মেয়েরা অপরের কথাও ভাবে-পোশাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার পরবার 
সময় । আমাদের মেয়েদের সাজসজ্জা]! অন্য মেয়েকে দেখানর জন্য 
তাই গয়নার ওজন দিয়ে ঠিক হয়, কে কত ভাগ্যবতী । প্যারিসের 
মেয়েদের সঙ্জা পুরুষকে দ্েখানর জন্য; তাই এখানকার মেয়েদের 
ভাগ্যের মান ঠিক হয় কোন্‌ মেয়ের পোশাক কতট। তার দেহ-মাধুর্ষের 
কবোষ্ণ সংবেদন ফুটয়ে তুলতে পেরেছে, আসক্তিহীন পুরুষের চোখে__ 
তাই দিয়ে। স্বামীর চোখে ভাল দেখানোর জন্য ফরাসী স্ত্রীর বেশভৃঘার 
আডডম্বর নয়। অপেক্ষাকৃত কম অন্তরঙ্গকে দেহ-সুষমার একটা ভূল 
ধারণী দেবার জন্য এখানকার মেয়েদের এত সাজ-সজ্জার পারিপাট্য। 
ফরাসী পুকুষর! বোঝে সব, কিন্তু মেয়েদর কাছে ভাব দেখায় যে, সে 
এসব কিছুই বোঝে না। বরঞ্চ কথাপ্রসঙ্গে মেয়েদের ভাববার সুযোগ 
দেয় যে মেয়ের। স্বভাবতই পুরুষের চেয়ে অনেক সুন্দর; মেয়েরা 
খুনখুনে বুড়ী হওয়ার পরও তাদের যে সৌনর্যটুকু থাকে, সেটা পুরুষের 
যৌবনের ব্ূপ; এই জন্যই বাধক্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের গলার 
স্বর মোটা হয়, তাদের মুখ শ্মশ্রল হয়ে ওঠে। এই কারখেই বৃদ্ধা 
পিংহীর ঘাড়ে কেশর গজায়, বৃদ্ধা কুক্তুটার মাথায় দেখা ত্বক ঝুঁটি। 
1)9308758-এরু দেশ না হলে এমন মনের মত যুক্তি আৰ কোন 
দেশের পুরুষে দিতে পারে? প্যারিস এই জনই মেয়েদের ফ্যাশনের 
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কেন্দ্র হতে পেরেছে, পুরুষের ফ্যাশনের নয়। তাই ফরাসী ভাষায় 
পুরুষদের ফ্যাশনের কাগজ নেই। যেকোন কাগজ খোল, পাতার পর 
পাতা কেবল মেয়েদের ফ্যাশনের থোড়-বড়ি-খাড়ার কথা। পুরুষদের 
সাজসজ্জা খুঁজতে হলে যেতে হয় লগুনে, যেখানকার লোক এখনও 
পুরুষের রূপের কথা বলতে গেলে সিংহের কেশর, নারী-সৌন্দর্ষের 
স্থায়িত্বকাল ও ময়ূরের পেখমের বশ্তাঁপচ। কথা তোলে । 

বু জিনিস মেয়েদের বুবিয়ে দেবার সময় এসেছে। রূপগব্তা৷ 
মেয়েদের মনে পড়িয়ে দেওয়া উচিত যে, প্রাঈীন যুগে আসন্নগ্রসবার 
সৌন্দর্যটাই পুরুষের চোখে সব চেয়ে ভাল লাগত; তারা. যেন না 
ভোলে যে, বস জীব আছে যার! অধ'নারীশ্বর, স্্রী-পুরুষের বিডিন্নতা 
না থাকা সত্বেও বনু প্রাণীর বংশবৃদ্ধি হয় । 

বিজ্ঞানে নাকি বলেষে, মাদী আর শাবকদের পালকের রূউটাই 
পাখীদের আসল রঙ। মেয়েদের স্বভাব সত্যিই ঘি মানুষের আসল 
প্রকৃতি হয়, তবে বৃথাই বিশ্বব্যাপী এত হাকডাক মানবজাতির ভবিষ্তৎ 


ভেবে। 
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আসল মুস্তিয়ো দেবরায়কে চিনতে বিশেষ দেরী লাগে ন|। 
জমিদার বাড়ির ছেলে । বেশ দিলদরিয়া মেজাজ । সাতে পাঁচে 
থাকেন না। ছাপার অক্ষরের উপর বিরাগ; খবরের কাগজখানা 
পর্যস্ত পড়েন ন1। নিজেই কথায় কথায় বললেন যে ভাল নাচতে 
পারেন তিনি । “তবে বুঝলেন, ও পর্ব শেষ করে দিয়েছি ভিয়েন! 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে । চুলে পাক ধরবার পর আবারও ! সে সবদদিন আর 
আনবে না। দেহ আর মনের মধ্যে, এ যে আপনাদের কি বলে না-- 
অসহযোগ আন্দোলন--তাই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । আর এখন নাচ !” 
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তবে তিনি এখনও ঘোড়দৌড়ের খবর রাখেন। তার সঙ্গে দুদিন 
গল্প করলেই যে কোন লোক বুঝতে পারে, যে তিনি পৃথিবীতে সবচেয়ে 
ভয় করেন রোগকে ; আর মব চাইতে ভালবাসেন রোগের গল্প করতে। 
নিজে ভ্যাগাবগড বলেই বোধহয় লেখকের ভবঘুরে লৌকদের উপর 
একটা স্বাভাবিক অনুরাগ আছে। তেমনি তার কালে জুটেও যায় 
একজন না একজন। এখানে ভারতবর্ষের লোকদের এড়িয়ে চলবার 
সঙ্কল্প কোথায় ভেসে যায়। খিদেশে অন্থখথ আছে, বিস্থথ আছে) 
হাজার হলেও নিজের দেশের লোক; তার সঙ্গে যেমন প্রাণ খুলে ছটো 
বাংলাতে কথা বলা যায়, তেমন করে কি বিদেশীদের সঙ্গে বলা চলে। 

তাই প্যারিসে ফিরবার দিন থেকে মুস্তিয়ো দেবরায়কে আগেকার 
চেয়ে আপন মনে করবার চেষ্টা করে লেখক । 

খুব নিয়মিতভাবে ভোরে উঠেই সে ক্লাসে যাওয়া! আরম্ভ করেছে। 
সন্ধ্যাবেল! আযানি কাঁজ সেরে চলে যাবার পর দে ফেরে-চায় না সে 
আর এইসব যার তার সঙ্গে আলাপ করতে-__-হোটেলের বাইরে তার 
বু আলাগী লোক আছে। কাফেতে গিয়ে শুধু একবার বসতে 
পারলে হল। তাছাড়া নিয়মিত রুটিনের ক্লাসগুলো করলে, বাজে নষ্ট 
করবার মত সময় কই তার হাতে ? 

প্রথম ছুই তিন দিন মুস্তিয়ো দেবরায়কে মন্দ লাগেনি । মুস্তিয়ে। 
দেবরায় অনবরত বলেছেন যে লেখকের মত ভাল লোক তিনি এর 
অঠগে দেখেননি-সারা জীবন ধরে এত দেশের, এত জাতের লোক 
তো তিনি দেখেছেন। অর্থাৎ তার রোগের গল্পের এমন সংবেদনশীল 
শ্োতা তিনি এর আগে পাননি । ছুই রাত্রি রেস্তোরণাতে এক €টবিলে 
খাওয়ার অন্তরঙ্গতায় তিনি তার দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি 
লেখককে জানিয়ে দ্িলেন। তিনি ঘুম থেকে ওঠেন বেল! এগারটায়। 
 অধ্যাহ্ন ভোজনের পর একবার যাঁন টমাস কুকের ওখানে, চিঠির খোজে । 
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তারপর তার নিয়মিত কাজ থাকে ব্যাঙ্কে, পোস্ট অফিসে, স্বানাগাণ 
__ তবে রেমকোর্সে কখনও সপ্তাহে ছুই দিনের বেশী নয়__-কখনও না_ 
এই একটা পয়েন্টে তার স্থির মত আছে--ওসব যত বাড়াবে তই 
বাডে। 

তিন দিনের মধ্যে লেখক জেনে গেল, তার গল্প কোন কথা দিয়ে 
আঁরস্ত হয়, আর কোথায় তার পরিণতি । ইউরোপের যে কোন 
একটা! বড় শহরের রাস্তাঘাট, হোটেলের নাম ও ভাল খানার বিবরণ 
দিয়ে গল্প হয় শুরু । তারপর তিনি বলেন তীর স্থির বিশ্বাসের কথা-- 
যে ভারতবর্ষের চেয়ে এইসব শীতপ্রধান দেশগুলিতে রোগের দৌরাত্মা 
কম। তাই যদিও তিনি বছর কয়েক পর পর একবার করে ইগ্ডিয়তে 
যান, কিন্তু শীতকাল ছা অন্য সময়ে ? নমক্কার মশাই 1! লক্ষ টাক। 
দিলেও নয়। তবু কি ইউরোপে বিপদ কম? 

এরপর চলবে কতবার তিনি আসন্ন সংক্রামক রোগের হাত থেকে 
বেঁচে গিয়েছেন নিজের প্রতুাৎপন্নমতিত্বে। লোকের চেহারা দেখে 
রোগনির্য়ের ক্ষমতা তার অশীম। রবিবাবুকে তিনি নাকি একবার 
ইউরোপে দেখেছিলেন-_দেখেই তার ধারণ! হয়েছিল যে রবিবাবু 
ফাইলেরিয়াতে ভোগেন--সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। এই ক্গী 
চিনবার ব্যাপানে তির্ছটি ঠকেছিলেন এক কেবল মোজার্টের দেশ 
সালজ বুর্গে--একটা হোটেলের ওয়েটারের কাছে-সে মশাই, লম্বা 
গপপো- 

এব গল্পের একঘেয়েমি অসহা। না শুনিয়ে ছাড়বেন না। 
রেন্তোর1 থেকে উঠেও নিস্তার নেই। হোটেলের দরজার সম্মুখে 
শীতের রাতে আধ ঘণ্টা ঠায় ঈীড়িয়ে গল্প শুনেও তীর রোগের গল্প 
ফুবনো যায় না। অবশিষ্টাংশ শেষ পর্ধস্ত পরের দিনের জন্য স্থগিত 
করতে হয়। 


কে বলে মুস্তিয়! দেবরায় বেকার লোক? চব্বিশ ঘণ্টা তিনি 
রোগ তাড়ানোর কাজে ব্যস্ত! তার সঙ্গে কয়েকদিন বেশী মাখামাখি 
করা ভুলই হয়ে গিয়েছে। যাক তবু রক্ষে যে তিনি ঘরে আসেন 
না। “ভোজন-বিলাসী”্রেস্তোরাতে কয়েক দিন না গেলেই এর হাত 
থেকে বীচা ধেতে পারে... রামং রামং প্রতিরামং-১"" | 

এমনিই মনটা দিন কয়েক থেকে একটু অস্থির অস্থির যাচ্ছে। 
রেক্তোরার বিল প্রত্যহ মুস্তিয়ে দেবরায় দিয়ে দিচ্ছেন। কিছুতেই 
লেখককে দিতে দেবেন না। এই বাধ্যবাধকতার মধ্যে পড়া কি 
ঠিক হচ্ছে? যেজিনিস সে পছন্দ করে না, তাকে কি সেই জিনিসেরই 
মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে! এবার দ্িন্কয়েক সে বাত্রিবেলা রুটি 
মাখন পনীর কিনে এনে ঘরেই খাবে। দেখা যাক মুস্তিয়ো দেবরায়ের 
হাত এড়ানো যায় কিনা। 

তার যত আক্রোশ গিয়ে পডে মুস্তিয়ো দেবরায়ের উপরূ। 

রুটি কিনবাঁর জন্য নীচে নামতেই হোটেলের সদর দরজার কাছে 
দেখ! দেবরায়ের সঙ্গে । যেখানে বাঘের ভয় ---- 

“এই আপনার কাছেই আসছিলাম । চনুন আপনার ঘরে যাওয়া 
যাক। কোন অস্থবিধ। করলাম না তে1?” :. 

“না না অস্থবিধা কিসের ?” 

ভারি খুশি ভদ্দরলোক, সেই স্থইট জারল্যাণ্ড থেকে আনা বীজাণু- 
নাশক ওষুধট] ব্যবহার করে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সেই গল্পই আরস্ত 
করলেন । 

পাড় উপকার করেছেন মশাই এ ওষুধটার খোজ দিয়ে। কিন্ত 
শিশিটা ত প্রায় ফুরিয়ে এল। এপাড়ার সব ডিস্পেনসারিতে খোজ 
করেছি। কোথাও পেলাম না মশাই । দেখব কাল ওদিককার 
দোকানটোকানগুলোতে | বড় সিদ্ধ গন্ধটা । স্থইট্জারল্যাণ্ড থেকে 
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আনাতে গেলে আবার কোন এক্সচেঞ্জের গোলমীল আছে 
নাকি ?” 

“না, মনে ত হয়নাসে রকম কিছু আছে।” মুন্তিয়ো দেবরায় 
আশ্বস্ত হন। এই এক্সচেঞ্জের ব্যাপারট1 তাঁকে বড় বিব্রত করে তুলেছে 
কিছুদিন থেকে । অসুস্থতার অজুহাতে তিনি এতদিন ভারত সরকারের 
কাছ থেকে এক্সচেঞ্জ পাচ্ছিলেন । 

এতক্ষণে মুস্তিয়ো দেবরায় আসল কাজের কথা পাঁড়েন। লেখকের 
কাছে এসে দাড়িয়ে বলেন “দয়া করে বার করুন তো মশাই বা পকেট 
থেকে এই কাগজের প্যাকেটটা ।” 

টমাস কুক কোম্পানির ভ্রমণের বিজ্ঞাপনের কাগজে জড়ানো 
মোড়কটা লেখক তীর পকেট থেকে বার করে। বিজ্ঞাপনটা লেখকের 
নজরে পড়ে--“সারস পাখীর বাার দেশ আলজীস। আন্বন, এখানে 
আলজাসের বিখ্যাত রান্না শুয়োরের মাংস দেওয়া বাধাকপির ঘণ্টর 
স্বদ্দ নেন।” তার নীচে একখান! ছবি, টালির ছাদওয়াল! বাড়ির 
চিমনিতে বকে বাসা বেধেছে । এই বকের বাসা দেখবার জন্য 
টুরিস্টরা ছোটে আলজাসে; আর বহু চেষ্টা করেও এই বকের বাসা 
দেখতে পাঁওয়! যায় না; এ অভিজ্ঞতা লেখকের আছে। ছবির নীচে 
লাল কালি দিয়ে লেখা- প্রথম শ্রেণীর হোটেল-জোড়। বিছানা 
বারোশ" ফ্রাঙ্ক প্রত্যহ । একটা বিছ্বান। হাজার ফ্রাঙ্ক। 

“থুলুন, খুলুন! খুলে ফেলুন কাঁগজখান। ভিতরে চিঠি আছে, 
ইপ্ডিয়ার চিঠি। টমাস কুকের লোকটাই মুড়ে দিয়েছে কাঁগজখানা 
দিয়ে। ইগ্ডিয়ার চিঠি এলেই আমি বাঁ পকেটে রাখি-_ছুটো 
পকেটকেই খারাপ করতে যাই কেন। দেখুন ত দেখি, কোন পোস্ট 
অফিসের ছাপ 1” 

“াঁপট1 ভাল পড় যাচ্ছে না-কি একট] বাজার যেন-.*--** 
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“ইপ্ডিয়ার ছাপই অমনি মশাই! আর দেখতে হবে না নির্ধাত 
শ্ামবাজারের চিঠি । আমার মেজদার। তিনি শ্যামবাজার সাইডে 
থাকেন কিনা । শিয়ালদার উত্তরের জায়গাগুলো বেশী 087)657009। 
দক্ষিণ কলকাতার চিঠিগুলো পড়ে ভালভাবে বীজাণুনাশক দিয়ে হাত 
দুয়ে ফেললে তবু কাজ চলে যায় ; কিন্তু উত্তর কলকাতার চিঠি পড়বার 
পর সান না করলে মন খুঁতখুঁত করে । কি বলেন?” 

“তাঁতে। বটেই।” 

“15015 চিঠিখান খুলে পড়ুন ত। মেজদীর চিঠি--ওতে কিচ্ছু 
প্রাইভেট নেই।” 

পড়ে শোনাঁতে হল। তার দাদা লিখেছেন গভর্নমেণ্ট বলেছে 
যে, এইবার যে এক্সচেঞ্জ মঞ্জুর হয়েছে তার পরও আবার যদি পেতে 
ভয়, তাহলে একটি মেডিকেল সার্টিফিকেট চাই এবং সেই ডাক্তার 
ভারতের বান্জদূত দ্বারা মনোনীত হওয়া চাই। 

“দেখুন আবাঁর কি বিপর্দে ফেললে ! নতুন রাজদূত এখানে কে 
এসেছে মনে আছে ? নেই? যাঁকগে, পরের কথা পরে ভাবা যাবে। 
ফেলে দেন চিঠিখানা আপনার বাজে কাগজ ফেলবার ঝুড়িটায়। এ 
বিজ্ঞাপনের কাগজখান দেন দেখি মুড়ে। ওখানার দরকার আছে। 
আহা-হা ও কি করলেন 1” 

লেখক অজ্ঞাতে অপরাধ করে ফেলেছিল । বিজ্ঞাপনখানার যে পিঠটা 
চিঠির সঙ্গে লাগ! ছিল, সেই দিকটা! উপরে রেখে কাগ্রখান মুড়েছে। 

“যাকগে, ওটা আর আমার পকেটে দিতে হবে না। শুধু একবার 
ওখান। খুলে ধরুন ত।?; : 

লেখক লক্ষা করে যে তিনি লাল কািতে লেখা অংশটির উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । তারপর ডান পকেট থেকে হুইষ্জারল্যাণ্ 
থেকে আনা ওষুধের শিশিটা বার করলেন । 
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“খাওয়া হয়নি ত? চলুন একসদেই খাওয়া যাবে”? বেসিনে 
ওষুধ দিয়ে হাত ধোয়া হলে, তিনি লেখককে কল বন্ধ করে দিতে 
বললেন ;_ওটাকে ছুয়ে আর তিনি ধোয়া হাতকে নতুন করে 
বীজাণু লাগাতে চান না। ভাগ্যে সেদিন ধোপদস্ত তোয়ালে ছিল 
আলনায়। 

“প্যারিসে নিজের ঘরের বাইরে হাতমুখ ধোবার জায়গার বড় 
অস্থবিধে । বেলিনে এর ব্যবস্থ) বেশ। লগুনেও কেমন তিন পেনি 
দিয়ে, সাবান, ঠাগ্ডাগরম জল, ধোপদস্ত তোয়ালে, সব রেডি পাঁওয়! 
যায়। নোংরার হদ্দ মশাই এরা!” 

“যা বলেছেন।” 

অন্থমোদনের আহ্ছরিকতা বাতিকগ্রস্ত দেবরায়ের পরস্ত নজর 
এড়ায় না। তিনি নৃতন উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরস্ত করেন। 

তার সঙ্গে খেতে যাওয়ার মানে যে কি তা লেখক জানে। 
কাছাকাছি প্রতি রেশ্রোরণতে বাইরে টাঙ্গানো। “মেট পড়া চাই $-- 
তারপর ভিতরে ঢুকে বিক্রেত্রীকে ডিশগুলে। সম্বন্ধে জের! করা চাই) 
অনেক ক্ষেত্রে জিনিসটি তাজা কিনা পরীক্ষা করা চাই। চাঁর পাঁচ 
জায়গা ঘুরবার পর ফিবে এসে সেই “ভোজনবিলাসী” রেস্তোরশতেই 
বসতে হবে। কারণটা এক একদিন এক একরকম । কোনদিন 
বলবেন আজ মিটির ডিশে লবঙ্গলতিকা খাওয়া যাক। এইটাই 
প্যারিসের একমাত্র রেন্তার যেখানে আমাদের খিলি লবঙ্গলতিকার 
ধরনের জিনিস তয়ের করে। কোনদিন হয়ত অন্ত একট! কারণ। 
আসলে তার ধারণ, এখানে খেলে রোগভোগের সম্ভাবন। একটু 
কম। 

খেতে বমধার পরও কি নিশ্চিন্দি আছে! লেখকের জন্য একটা 
“সোল? মাছ ভাজার অর্ডার দিয়ে তিনি বসে থাকেন । লেখক মাছটা 
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খেয়ে তাজা বলে মঞ্জুর করলে তবে তিনি নিজের জন্য অর্ডার 
দেবেন। 

লজ্জায় মাথা কাটা যায় লেখকের, এঁর সঙ্গে এলে। তার উপর 
আবার কিছুতেই বিলের পয়সা দিতে দেবেন ন1- লেখককে-_কছেক 
দিনের অভিজ্ঞতায় লেখক তা" জানে । কিন্তু কোন উপায় মেই। 
এ এক আচ্ছ! আপদ তার স্কন্ধে ভর করেছে । যদি ধরেও নেওয়া যায় 
যে বীজাণুভীতি এর একটা! সত্যি মানসিক ব্যাধি, তাহলেও সেই 
বীজাণুভরা চিঠিখানা লেখককে দিয়ে খোলাতে বা তার ঘরে ফেলতে 
তো! তার বিবেকে বাধেনি। নিজে কল বন্ধ করলে ধোয়া হাতে 
বীজাণু লাগবে, আর অপরে করলে তার হাঁতে লাগবে না নাকি? 
তারই আনা বীজাণুনাশক ওষুধটা দিয়ে নিজে হাত ধুলেন, অথ 
লেখককে হাত ধুতে অনুরোধ করলেন না। লেখক ধুতো কিনা, সে 
হচ্ছে আলাদা কথা । আরও তেতো হয়ে ওঠে মনটা | 


ডায়েরি 


অতীত কতকগুলি স্মৃতির সমষ্টি । ভবিষ্যৎ কতকগুলো আশা 
নিরাশীর একটা সামপ্তন্ত মাত্র । একট নড় লাগলে হুড়মুড করে ভেঙ্গে 
পড়ে । বর্তমানের সঙ্গে ঝগছা না করে উপায় নেই। তাই বূঢ় বাস্তন 
থেকে লোকে পালাতে চায় অভীতে না হয় ভব্ষিতে, নিজের নিজের 
রুচি অনুযায়ী । ফ্রান্স শান্তি পায় অতীতে পালিয়ে। 

বিরাট জীকজমক ক£র “সিন" নামের এক বিশ্ববিশ্রত নালার মধ্যে 
ফরাপী জঙ্গী নাবিকের দল ক্ষিএঠগতিতে মোটর লঞ্চ চাঁলাবার 
বাহাদুরি দেখায় । কারুকার্ধখচিত সেতুর উপর থেকে পান্থিসিয়ানরা 
[৯ 2191551112150 গেয়ে হাতভালি দেয় । সাতপমুদ্র তেরো নদীর 
পারে আরও অনেকগুলো ফ্রাম্দ আছে, একথা এর1 পাঠ্যপুস্তকে 
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পড়েছে । সেই ফ্রান্সগুলোর প্রদর্শনীতে ইন্দোচীন আর ক্যামেরুনে 
নিজেদের শোরের নিদর্শনগুলো সাতরঙ আলোর নীচে দেখানো হয়। 
নেপোলিয়নের যুগের বিশিল জয়তোরণগুলো দেখতে ফরাসীরা 
অভ্যন্ত। (9197917088%0র সময়ের, কবেকার খাওয়! ঘিয়ের গন্ধ 
হাঁতে__তাইতেই ভরপুর। গত যুদ্ধে অত দণ্ডের ম্যাজিনো লাইনের 
পতনের পরও সাধারণ ফরাসীর বৃথা আস্ফালন কমেছিল কিন। 
জানিনা। ইতিহাসের সেই অধ্যাগ্নের কথাটা ফবাসীরা সুনিপুণভাবে 
চেপে যায়। কথা প্রসঙ্গে এই সময়ের কোন .ঘটনা এসে গেলেই 
তারা জার্মানদের বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রাম আন্দোলনের কথাটা পাড়ে। 
আমেরিকার দৌলতে মুক্তিসংগ্রম বাহিনী নিয়ে, যে সেনানায়করা 
প্যারিসে প্রথম ঢুকেছিলেন, তাদের নামে প্রতাহ একটা করে রাস্তার 
নামকরণ করা হচ্ছে। নিজেদের অপকর্জজনিত আক্রোশ মিটোবার 
সব চেয়ে সম্তা উপায়, রাস্তার নাম বদলানো । এ পথ আমাদের 
জাঁন]। এই পলিবেরাসির* আন্দোলনের মর্মর ফলকের ঠেলায় অস্থির 
ফ্রান্সে। যে মোটর কারখান] জার্মানদের মাল সরবরাহ করেছিল, 
তার এক এঞ্িনিয়ারের গৃহিণী পর্যস্ত গর্ব করেন যে সেদিন তিনি সাত 
মাইল হেটে প্যারিমে এসেছিলেন। অথচ এরা মার্শাল পেতাকে 
প্রশংসা করে চাপা গলায়। তাকে ছাড়ানোর জন্য খোলাখুলি 
আন্দোলনও আছে। গত মুক্তি আন্দোলনে কে কি কাজ করেছিল, 
তারই জোরে এখানেও লোকে চাকৰিবাকরিতে স্ববিধার দাবি 
কবে। এ নিয়ে নীচতা, শঠতা, স্বার্থপরতার কেচ্ছা প্রায়ই কানে 
আসে। সেই সময়ের কাজের নাম করে অনেক ভূঁইফোড় প্রতিষ্ঠান 
সার্টিফিকেট বিঞ্রির ব্যবমা খুলেছে । অনেকগুলোর মেকিপনা পুলিস 
ধরেও ফেলেছে । যাক! তবু সান্তনা ষেে এ জিনিস আমাদের 
একচেটিয়া নয়! নিজের তথাকথিত ম্বার্থত্যাগ ভাঙ্গিয়ে খাওয়া 
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মানবমনের একটি সনাতন বৃত্তি। বাপ স্বামী স্ত্রী কেউ এ দুর্বলতা 
থেকে রেহাই পান না। 

আমাদেরই দশা ফ্রান্সের। ভবিষ্যতের চেয়ে অতীতের দিকে 
বেশী চেয়ে থাকে । অতীতের গৌরব নিযে এর আস্ফালনের সীম! 
নেই; হৃত মরধধাদা নিয়ে অন্থশোচনার শেষ নেই। নিজের 
দেশের আগেকার কালের কীতিমীন পুরুষদের পূজা চলছে 
এদেশে বারোমাস- আদিম জাতিদের পিতৃপুরুষদের পূজোর মনোভাব 
নিয়ে। ফরাশীরা “র; বলতে পারে না। র উচ্চারণ করতে গেলে 
বেরোয় গলা খাকারের খ। রাম নাম নিতে গেলে বলে ফেলবে খাম। 
তাই বোধহয় এদের স্বন্ধ থেকে এই পুরনৌর ভূত কোনদিন নামবে না। 

ফরামী বিপ্লবের থেকে ফ্রান্সের ধারণ! যে মানবসভ্যতার নেতৃত্বের 
ঠিকা সে পেয়েছে। ইতিহাস তারপর তাকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দ্রেখায়, যে একটা পরিবেশে এ জিনিস সব দেশেই আসতে বাধ্য। কিন্তু 
এই সাদ। কথাটা ফরাসীরা বুঝেও বুঝবে না। তার মানসিক অশান্তির 
সবচেয়ে বড় কারণ হল, মানব সভ্যতার নেতৃত্বের সিংহাসনে আজ 
দাবিদার জন্মেছে । ফরামীর! ইংরাজকে বলে “বেনে” জার্মীনকে, 
বলে ববর্বর”। পণ্য উৎপাদনে এদের উতকর্ষকে তারা কোনদিনই 
আমল দেয়নি । আমেরিকার বিশাল অর্থসম্পদ ও উৎপাদনশক্তি 
ফরাসীর নিজের সম্বন্ধে নিজের ধারণাকে কেন্দ্রচ্যত করাতে পারেনি । 
কারণ ফরাসীমনের গর্ব ছিল এর চাইতে উচ্চতর স্তরের জিনিসের । 
সে নিজেকে মনে করত মানুষের আশ! আকাজ্চার নেত্তা। মুখে 
স্বীকার না করলেও মনে মনে সে বুঝছে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
একটা অর্ধ-সভ্য, অধণএসিয়।টিক দেশ তাকে হটিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর 
জনসাধারণের মনের থেকে । ফ্রান্স বলে যে, একটা মরমী আবেদনের 
নেশায় পড়ে লোকে ভুল করছে; কিন্ত লোকের মন থেকে যেসে 
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সরছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তার “মানবের অধিকার+এর 
আদর্শে কোথায় যেন একটু ভেঙ্গাল যেশীনো ছে; এ বিষয়ে তার 
বিবেকই তাঁকে খোচা মারে অষ্টপ্রহর। তাই এর প্রত্যেক 
রাজনীতিক দলের প্রোগ্রামে ভবিষ্যতের প্রাচ্যের আশ্বীম, এবং ফ্রান্সকে 
বিশ্বমানবতার নেতৃত্বের মিশনে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জন্য কথার 
কনরৎ। 

ফ্রান্স বোঝে যে, আস্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার ওজনট1 আজ ধার 
করা; আজকের দেশের প্রাচুর্য ভিক্ষীলন্ধ। সে মনে মনে বোঝে যে 
আজকের বাস্তব জগতে ফ্রান্সের গুরুত্ব তার সংস্কৃতির জন্য নয়। তার 
দাম, সে ইউরোপের নিংহদ্বার' বলে, আর তার আফ্রিক! ও সুদুর 
প্রাচ্যের কলোনিগুলো পরের বিশ্বযুদ্ধে গুরুত্ব পূর্ণ স্থান হতে পারে 
বলে। সকলেই জানে যে, যতই মিটিং করে শাস্তিদৃতের প্রতীক 
পায়র] ওল্ডাও, গকি ও রোমা রোলার একপঙ্ষে তোলা ফটো বিক্রি 
কর, ফ্রান্সকেই আগামী যুদ্ধের প্রধান আখড়া হতে হবে। কিন্তু 
ডিমগুলো আন্ত রাখবে আবার ওমলেৎও খানে, তাতো হতে পারে 
না। সেই জন্ত সামরিকভাবে মনকে প্রবোধ দিতে হয় যে, পশ্চিম 
ইউরোপের মালপত্র আমেরিকা থেকে আপবার সময় ফরাসী 
রেলওয়ের প্রচুর লাভ হবে এই কথা বলে। 

বান্গনীতিক দাবার ছকে নিজেদের স্থানের চেয়েও বড় মান আছে 
পৃথিবীতে, এ কথা ফরাসীর! চিরকাল জানে। মুশকিল হয়েছে যে 
আজকাল টান পড়েছে সেখানেও । ১৯১৪ সালের পর থেকে ফ্রান্স 
বিজ্ঞানে নৌবেল প্রাইজ পেয়েছে ছয়বার_পোল্যাপ্ডের লোক মাদাম 
কুরিকে ধরে। ১৯৩৫ সালের পর থেকে ফ্রান্স মোটেই পায়নি। 
জার্মানী পেয়েছে উনচল্লিশবার আজ পযস্ত। গত যুদ্ধের পরের এই 
দুর্দিনেও ইংলত্ডের পাঁচজন নোবেল প্রাইজ পেয়েছে বিজ্ঞানে । 
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আমেরিকার বর্তমানের বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতির কথা তুললে 
ফরাসীরা বলে যে টাকার জোর থাকলে সবই কৰা যায় । কিন্তু ইংলগু, 
জার্মানীর বৈজ্ঞানিক উতৎ্কর্ষের কোন জবাব আছে কি তাদের কাছে? 
শ্রেষ্ঠত্বের আন্তর্জাতিক মীপকাঠি হিসাবে, শাপ্তির ও সাহিত্যের 
নোবেল প্রাইজের নিরিখ হয়ত খুব নিশ্চিত নয়, কিন্তু বিজ্ঞানের 
পুরস্কারটার দাবি অস্বীকার করা যায় না। 

জীবনের প্রতিক্ষেত্রে তাদের এই আপেক্ষিক অবনতির কথা 
অষ্টগ্রহর ফরাঁপীদের মনে খোঁচা দেয়। মনের ধরন পড়তি বনেদী 
পরিবারের । হজম করবার ক্ষমতা কমেছে, অথচ খিদে কমেনি । 
এল দোশালা বেচে, পুরনো লক্ষ্মীর কাঠার সি'ছুরমাখানো মোহর 
ভাঙ্গিয়ে এখন যে-কর্দিন চলে । লোক দেখানোর জন্য শেষ সম্বল 
কানাকড়িটা দিয়েও আতশবাজি কিনে পুড়োয়। দেশের বাজেট 
দেউলে হলেও জাতীর়-নাট্যণালা ও আন্তর্জীতিক প্রদর্শনীর অযথা 
জাকজমকে টাঁকা খরচ করতে ফ্রান্সের বাধে না। দূর সাগর্সপারের 
ফান্সগুলোর প্রদর্শনী হয় ঘটা করে বারোমাস। সেখানে দেখানো 
হয়, যে রেলগাড়ি প্রথম গিয়েছিল সাহারা মরুভূমির মধো, সেখানাকে । 
সেখানকীর আকাশে দেখানো হয় এরোপ্রেনের কসরত --অবশ্ঠু 
এরোপ্রেনগুলি বিদেশী । আরও কত ভ্রিনিস দেখানো হয়, বিজ্ঞাপন 
দিয়ে জানানো হয় সেখানে । কেবল জানানে। হয় না, আইভরিকোস্ট, 
মাদাগাস্কার ও ভিয়েতনামে কত লোককে নেপোলিয়নের বীর 
বংশধররা রোদ গুলি করে মারছেন, সেই খবরট|। আর জানানে। 
হয় না যে, [080% ৩৫০ নামের যে নিগ্রোটির নাচগানে প্যারিস 
পাগল, ভার গানের শ্রামোফোন রেকর্ডখান1 কেন সেনিগালে বে-আইনী 
ঘোষিত কপেছে ফরাসী সরকার । অথচ এই গানটিই এতকাঁল ফরাসী, 
সরকারের পাঁকর' রেডিও থেকে প্রত্যহ বাজানো হত। "মানবের 
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অধিকার, খোদাই করা শিলালিপিখানাকে এখন লুত্র মিউজিয়মে তুলে 
রেখে দিলেই হয়। 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের ব্যর্থতার মধ্যে ফ্রান্স শাস্তি খুঁজছে 
একটা ফিকে বিশ্বমানবতার আবরণে । নইলে মানবতার বুলি আর 
উপনিবেশের মাহাত্ম্য বর্ন এ দুটো কি এক নিশ্বাসে বলা চলে? 
লেখায় আর বক্তৃতায় ফরাসীরা মানবসভাতার মান ছাড়া, অন্থ কোন 
মাপকাঠির কথা বলে না। এটা পৃথিবীর লোকঠকানোর জন্য নয়, 
নিজেদের মনকে স্তোক দেবার জন্য। যে মন চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করে, তার শেষ পধস্ত দরকার হয় কতকগুলে! গালভর1! কথার 
ঠেকনার। 

বাস্তব থেকে পালানোর রাস্তা খোজে ফরাসীরা সব সময়। তাই 
মলেয়ারের বু অভিনীত একখান নাটকে নূতন অভিনেতারা কেমন 
অভিনয় করবেন, তা নিয়ে চিন্তা, সমালোচনা, বাদান্ুবাদের অস্ত নেই। 
হালফ্যাশনের যজ্জশালায় জামার দরজীদের সঙ্গে টুপির দরজীদের যে 
নৃতন সংঘর্ষট! লেগেছে, তাব ফলাফলের জন্য সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। 
সকালে কাগঞ্জ খুলবার আগে বুক দুর দুর করে। জামার দল বলছেন 
যে এ শীতে কালো কাপড় চলবে; গিলিনার'র! বলছেন যে, এবার 
টুপি কালো রডের আর চলবে নাঁঅন্ত রডের হবে। কি কাণ্ড বল! 
বড়দিন চলে গেল, নতুন বছর পড়ে গেল, এখনও একটা স্থনিশ্চিত খবর 
পাওয়া গেল না। কোন ওয়াকিবহাল কাগজ যতক্ষণ না লিখছেন যে, 
একটা আপোষের সুচনা দেখা গিয়েছে, ততক্ষণ আর কারও স্বস্তি 
নেই। এই দুশ্চিন্তা ভুলবার জন্য কাল যেতে হয়েছিল মাদাম ছ্যু 
বারির ব্যবহৃত হাতপাখাগুলির প্রদর্শনীতে, আজ যেতে হবে মাদাম 
নেকারের নিজের হাতে লেখা নিমন্ত্রণপত্রগুলির একৃজিবিশনে | 

কিন্তু বাস্তব থেকে পালানো কি এত সোজ1? 
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সব দেশের ছেলেমেয়েদেরই পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে নিজেদের 
দেশের সম্বন্ধে অনেকগুলো অতির্ঞিত কথাকে সত্যি বলে মুখস্থ করতে 
হয়। “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” এ কথা 
সবাই শেখে । কিন্ত ফ্রান্সে এ জিনিসটির ধরন একটু আলাদা । তারা 
ঈশ্বরকে দেখে আর্টিস্ট হিসাবে-_সখাঁ, পতি, বা প্রভু ভাবে নয়। তাই 
এরা প্রশ্ন করে এমন কলাজ্ঞান, আর কোন দেশের রূপে কলাধিদ ঈশ্বর 
প্রকাশ করেছেন কি? দেশের এমন সমবাহু চতুভূর্জের আকুতিটা 
বিধাতার জ্যামিতির জ্ঞানের চরম প্রকাশ । সত্যিই ত! ইউক্লিডের 
দেশ নীলনদের বদ্ধীপটা পধন্ত মাত্র তিনকোণা ! এমন চৌকো করে, 
এমন স্থন্দরভীবে উচুর জায়গায় উচু, নীচুর জায়গার নীচু করে ভগবান 
আর কোন দেশ ত্যপ্টি করেননি। এই সৌন্দ্যের নেশায় তাদের 
আত্মবিভোর হয়ে থাকতে শেখানে হয় ছেলেবেলা থেকেই । মানব 
সভ্যতার নেতৃত্ব করবার জন্যই নিশ্চয় ভগবান এ দেশকে এত 
স্ন্দরভাবে গড়েছেন। এই আত্মবিভোর মনোভাব স্থপতি করা বোধ 
হয় একটা ক্ষয়িষুণ সভ্যতার আত্মরক্ষার কৌশল । কিন্তু পচধরা ফলকে 
এয়ারটাইট টিনে বন্ধ করে লাভ কি? বিশ্বকর্মীর পুত্র চামচিকের 
ফরামী প্রতিশব্দ “টেকে! ইদুর? (01780৬০5০90215 )। 


(১০ ) 
লেখক ইচ্ছে করেই গত কিছুদিন আযানিকে এড়িয়ে চলেছে। 
স্টেশনে আনিকে দেখতে না পেয়ে সেদিন মনে বেশ একটু আঘাত 
পেয়েহিল। আঘাত লেগেছিল মনের একটা স্পর্শকাতর জায়গায়। 
আযানির যদি তার কথা মনে ন! পড়ে, তবে তারই বা কি দায় পড়েছে 
আনির কথা ভাববার! একটা হোটেলের মেডের সঙ্গে গল্প না করলে 
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করতে আসছেন না! সেই তার দাদার চিঠিখানা পড়ানোর দিন 
ছুয়েক পর একবার এসেছিলেন ঘরে । এক্সচেঞ্জের বিপদের জন্য দেখ 
থেকে তার টাকা পৌছয়নি কিছুদিন যাব; অথচ তার আলজাসে 
বেড়াতে যাবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে টুরিস্ট এজেক্সীতে। তাই তার 
টাকার দরকার তখনই | বেশী নয় হাজার বিশেক ফ্রাঙ্ক হলেই তীর 
কাঁজ চলে যাঁয়। “মেডিক্যাল গ্রাউগডস'এ তিনি এখনও বহুকাল ভারত 
সরকারের কাছ থেকে এক্সচেঞ্জ আদা করবেন--একবার ফিরে 
আদতে দ্রিন না এই টুর থেকে- ইউরোপের সব শহরের বড় 
ডাক্তারদের সঙ্গে মুখচেনা আছে মশাই আমার ।-.. 

লেখক মুস্যিয়ে দেবরায়কে একখানা চেক লিখে দিয়েছিল-- 
তখনকার মানপিক অবস্থায় তার হাত থেকে রেহাই পাওয়াই ছিল 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । যতদিন আলজাস থেকে না ফেরেন, ততদ্দিনই 
ভাল। সেকালই আনিকে আর হোঁটেলওয়ালিকে বলে রাখবে যে, 
কোনদিন কেউ যদি লেখকের সঙ্গে দেখা করতে আসে, তাহলে যেন 
তীকে বলে দেওয়! হয় যে, সে বাঁড়ি নেই। এরকম একটা স্থায়ী ব্যবস্থা 
না করলে মুস্তিয়ে! দেবরায়ের হাত থেকে বাঁচা যাবে না কিছুতেই । 

একটা সুবিধা হল--কাঁল থেকে আর ভোরে উঠতে হবে না। 
আজই খানকয়েক “ক্রোয়ান?” কিনে এনে বাখবে। কাঁল সকালে 
নিজেই চা কনে খাবে । না চা নয়, কফি। 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই লেখক ঠিক করে নেয়, আজ কি বলে আ্যানির 
সঙ্গে কথা আরম্ভ করবে । আানির ঘরঝণাট দিতে আসবার সময় 
হলে সে উঠে স্টোভ জালতে বমে। পরথিবীশুদ্ধ লোকের সীমবান্যতম 
মাত্রাজ্ঞানের অভাব, তার বিদ্ধেপের খোরাক জুটিয়ে এসেছে এতকাল; 
কিন্ত তার চায়ের জন্য স্টৌভ না জালবার হাশ্য।স্পদ দিকটা সে 
ধরতেই পারেনি গত কয়দিনের মধ্যে। আশ্চর্য! আপোষের জব 
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উন্থুখ মন লজ্জায়, কুছীয়, সাক্ষাতের পূর্ব মুহূর্তে দিশেহার। 
হয়ে পড়ে। 

এক মুখ হাসি নিয়ে আযাঁনি দরজা ধাক্কা শিয়ে ভিতরে ঢুকবার পর 
লেখকের মনে পড়ে যে সে “ভিতন্ে এস” বলতে ভূলে গিয়েছে । “বৰ 
জুর মুস্তিয়ে।! আমি সাড়া না পেয়ে ভাবলাম বুঝি আপনি বেরিয়ে 
গিয়েছেন। একি মুস্থিয়ো! আমি আপনার ব্যাঘাত করলাম বুঝি ?” 

“ন! না অস্থবিধা কিসের? এস এস।” 

“না! শ্রাতরাশ করবার সময় ঘর ঝাট দেওয়|! তাকিহ্য়? 
ও লালা! মুস্িয়ো আপনি আজকাল কফি খান? তাই চায়ের পাতা 
দেখতে পাই নাএঁ কোণের বাক্সটার। তা “৪০৪5” কেন খান ? 
কফির প্যাকেট তো এর চাইতে সন্তা, আর খেতেও ভালো। কফি 
গুঁড়ো করবার যন্ত্র নেই বুঝি আপনার কাছে? আমাকে দেবেন 
কফির বীজের প্যাকেট ; আমি গুঁড়ো করে এনে দেব বাড়ি থেকে। 
আপনি ততক্ষণ কফি খাওয়াটা শেষ করে নেন। আমি পাশের ঘর 
দুখান সেরে আসি ।” 

লেখক কিছু বলার আগেই আ্যানি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তার 
ইচ্ছা নয় যে আযানি যায়। মেছুকাপ কফি করেছে কার জন্য? কাল 
“নেসকাফে' কিনে এনেছে কেন রাতে? কম ঘুরতে হয়নি কাল এর 
খোজে । বেশ বুদ্ধি আছে আানির। নইলে সেকি করে ধরল, কেন 
লেখক কফির বীজ কেনেনি, নেসকাফে” কিনেছে । অদ্ভূত দেশ ফ্রান্স! 
গুড়ো কফি কোথাও কি পাওয়! যায় না! অ্যানিকে ক্ষি খেতে না 
অনুরোধ করবার জন্য, লেখক নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ওঠ। আ্যানি 
ঘরে ঢুকলে লেখকের মুখে নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিল, একটা অগ্রস্ততের 
হাসির আভাস-_নিজের অনিচ্ছাসত্বেও। সে পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানে 
.যে তার মন্‌ বিভ্রান্ত হলে এ রকম একটা! অর্থহীন হাসির ছাপ পড়ে 
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তার মুখে। আযানির কাছে এর একমাত্র সম্ভব অর্থ-_বিশেষ না হলেও 
একটু অস্বিধা হবে বৈকি, তুমি ঘরে থাকলে প্রাতরাশের সময় । 

হয়ত সেই দিনকার মত আজও দেরী করে উঠবাঘ জন্য আযানির 
কফি থাওয়া হয় নি বাড়িতে । গালের রঙ দেখে তো! মনে হল যে সেটা 
রাত্রের প্রসাধন । কালকে শনিবার ছিল। সকালে যে মেয়ে চোখ 
মুখ ধোগার সময় পায়নি, সেকি আর কফি খাওয়ার সময় পেয়েছে! 

তুলই হয়ে গিয়েছে । তবু ভাল যে, তার এত দিন চা না খাওয়ার 
ছেলেমাঙগধষি আচরণের আ্যানি অন্ত অর্থ করেছে। ভাগ্যে সে কাল 
রাতে এক টিন “নেসকাফে? এনেছিল ! ৃ 

কফি খাওয়া শেষ হওয়ার পরও বিনা কাজে ঘরে বসে থাকা ভাল 
দেখাবে না। আয।নিকে সে বুঝতে দিতে চায় না, যে আজ মে তারই 
জন্য অপেক্ষা করে বসেছিল। 

আচ্ছা আবার কাল দেখা করলেই হবে। একটানা এতদিন 
দেখা না করার পর, উপরিউপরি দুদিন দেখা করা কি ঠিক হবে? 
তাহলে আযানি ধরে ফেলবে আসল কথাটা। ছু'তিন দিন পর আবার 
সে দেখা করবে । আজকে রবিবারের দিনটা ঘরে বসে নষ্ট না করাই 
ভাল। অত আদেখলে সে নয়! 

তার নিজের শ্বেচ্ছাককত ব্যবধান, গত কয়দিন মনে হয়েছিল ছুস্তর। 
আজ সেটা কাঁটিয়ে উঠে তার মন জেনেছে, যে এরপর যখন ইচ্ছে 
দেখ! হতে পারবে আযানির সঙ্গে। তাই আবার ছু'তিন দিনের 
আত্মনিগ্রহ বাড়াধার সাহস--নিজের অপমান ভুলবার কৌশল। 

যাক! তবু আ্যানি লক্ষ্য করেছে ষে সে চা খায়নি এতদিন ! *.** 
মনের এত দ্বন্দ জটিলতার মধ্য দিয়ে, শেষ পধস্ত এই কথাই মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। হোটেলেন্ চুরাশিটা ঘরের এত কাজের মধ্যেও 
একথা আযানি মনে রেখেছে! 
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এই আনন্দের জাবরকাট! নিজের আত্মপর্বস্বতায় আঘাতের ব্যথাটুকু 
ভুলবার পক্ষে পধাধ্ত। 


ডায়েরি 


ফ্রান্স পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 0990001911607) দেশ । ফরাসীর। 
জোর গলায় বলে “আমরা ষে বিশ্বমানবের অঙ্গ, একথা আমরা এক 
মুহূর্তের জন্তও তুলি না। পৃথিবীতে আর কোন দেশ পাবে না, 
যেখানকার বেশীর ভাগ লোক এই লাইনে ভাবে ।” এই আদর্শের 
এতিহ ফ্রান্সে অনেক দিনের? অন্যান্য দেশের মত কোন আধুনিক 
আদর্শের উপজাত নয়। নিগ্রো বা চীনেম্যান কেউই এদেশে মুহুর্তের 
জন্য ভাববার স্থযেগ পায় না, যে সে সাদ] চামড়ার লোকের চাইতে 
নিষস্তরের মাছ্ষ। এর উপর, বিদেশীটি যদি ফরামী ভাষায় কথা 
বলতে পারে, তা"হলেতে। কথাই নেই ! বড় রাস্তার ফুটপাতে একদিন 
একজন মরক্কোর কালো লোকের সঙ্গে, এক ফরাসী যুবকের হাতাহাতি 
হতে দেখেছিলাম, একটি মেয়েকে নিয়ে । চারিদিকে দর্শক জমে গেল 
মজা দেখবার জন্য । নানারকম রসিকতা ভর! টিগ্লনী শোনা গেল 
কুতৃহলী দর্শকদের মধ্যে থেকে । অন্য সাদা চামড়ার দেশ হলে লোকে 
সাদা চামড়ার পক্ষ নিয়ে আসরে নেমে যেত। 

সেইজন্য বিদেশীরা ফ্রান্সকে এত ভালবাসে । জার্মানী চায় অন্ত 
দেশ তার শক্তির কথা জেনে তাকে ভয় করুক, ইংলগ চায় অন্য দেশ 
তার ব্তা শ্বীকার করুক, আমেরিকা চায় পৃথিবী শুদ্ধ লোক তার 
জিনিস কিনুক, ভারতবর্ষ চাঁয় সকলে তাঁর প্রাচীন কীতিক্কলার প্রশংসা 

করুক, কিন্তু ফ্রান্স চায় সকলে তাকে ভালবাস্ক। 

এক প্যারিস শহরেই দেড় লাখ আলজিবিয়ার লোক আছে। 

বিশ্বমানবতাঁর ভাবটা ফরাসীদের বক্ততেই, না এটা তাদের বাড়ির 
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* শিক্ষার ফল তা! ভ্বানি না। তবে একটা জিনিস লক্ষা করেছি। 
ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলে ছোট ছেলেরা কালো লোক দেখলে ভয়ে মা'র 
কাছে লুকোয়; কিন্তু এখানকার সেই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সলজ্জ 
ভাবে হেসে নিগ্রোর কাছ থেকে চকোলেট নিয়ে থায়। 

আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মন সবচেয়ে বেশী সাড়া দেয় 
ধর্মের নামে । ধর্মের সঙ্গে কোনরকমে যুক্ত করা যায়নি বলেই, সাধারণ 
ভাঁরতবাসীর কাছে “অধিক শশ্ত উৎপাদন কর” বা! “মালগাড়ি চলমান 
রাখ* পোস্টারের আবেদন ব্যঙ্চিজ্রের। ইংলগ্ডের লোক রাঙ্জার নামে 
সাড়া দেয়, জার্মানী পিতৃভূমির নামে। ফ্রান্সই পৃথিবীর একমাত্র দেশ 
যেখানকার সাধারণ লোকের মনে “মানবসভ্যতা" কথাটার আবেদন 
'লা ফ্রান্স কিন্বা “রেপুবলিক” কথা ছুটোর চাইতে কম নয়। কোন 
বিশ্বযুদ্ধে যদি "মানবসভ্যতার জন্য প্রাণ দ্বিন” এই আহ্বান ছাড়া 
আর কোনও রকম ক্লোগান ব্যবহার না করা হয় গণআবেদনের 
জন্য, তাহলে এক কেবল ফরাঁপী দেশের জনতাই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারে। নিজের চোখে না দেখবার আগে রুশের লোকের কথা 
বলতে পারি না। তবে এটা ঠিক জানি যে অন্য সব দেশে, মুষ্টিমেয় 
আদর্শবাদী লোক ছাড়া আর কেউ এগিয়ে আসবে না। পৃথিবীর 
প্রতি দেশের জ্ঞানী ও গুণী লোকের নামে প্যারিসে রাস্তা আছে। 
এসব দিক দিয়ে ফরাসীদের দৃষ্টিভঙ্গীর অমেয় প্রসার বিদেশীদের বিস্মিত 
করে। জার্ধানদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ও প্যারিস শহরের বুকের উপর 
জার্মীনীর রাজার বিশাল প্রতিমৃতিটি, অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে। 
রুশের সঙ্গে সম্বন্ধ তেতো হলেও স্টালিনের নামের সঙ্গে জড়িত টিউব 
স্টেশনটার নাম পরিবর্তন করবার কথা কেউ ভাবে না। 

নৃতন নৃতন শব তয়ের কবায় ফরাসীর্দের একটা প্রতিভা আছে। 
আমাদের সংস্কৃতির যুগে বৈয়াকরণরা, সুত্র থেকে একটা শব কমাতে 
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পারলে যে আনন্দ পেতেন, এদেশের সাধারণ লোক একটি শবের 
নষ্টিতে তার চেয়ে আনন্দ পায়, অনেক বেশী। ফরামী আকাডেমির 
,/সব চেয়ে বড় কাজ হল নবপ্রচলিত শব্দগুলোকে, নিজেদের সীলমোহর 
মেরে ভদ্দর লোকের পাতে পরিবেশনের যোগ্য বলে স্বীকৃতি দেওয়া । 
নতুন একট! শব্ধ বেরিয়েছে--“জগতীকরণ” (1) (89 25019381159] )। 
যুদ্ধোত্তর বিশ্বপ্রেমের নতুন হুজুগে কাগজে কাগজে আবেদন বার হচ্ছে 
“সবাই নিজেকে 'জগতীকরণের" মধ্যে ডুবিয়ে দাও ।” এই জগতীকরণের 
প্রোগ্রামের আহ্বানে এক একটা পাড়। বা শহর সধ্যস্থাপন করছে হয়ত 
জার্মানীর একট শহর বাঁ পাড়ার সঙ্গে । জার্মানীর সেই বন্ধু শহরের 
প্রতিনিধিরা এখানে এসে জগতীকরণের উতনবে যোগদান করছেন; 
জগতীকরণের বাণী সম্বলিত মর্মরফলক এখানে স্থাপিত করে যাচ্ছেন। 
তবে এই অনুষ্ঠানের গন্ধ আমেরিকান, আমেরিকাঁন। অন্তত আমার 
পাঁপ মনেতো তাই মনে হয়। খাঁটি ফরাসী জিনিসের গন্ধ অনেক 
ফিকে । পরিকল্পনার বিরাটত্ব ও উৎসাহের উগ্রতা দেখলেই) 
আমেরিকান বলে বোঁধ হয় জিনিসটাকে। যুদ্ধের সময় এক হোপ্ির 
দিন, ক্রীড়ামোদী আমেরিকান সৈনিকের দলকে দেখেছিলাম 
তগামী মোটর ট্রাকের উপর থেকে হোসপাইপ করে ছুই ফুটপাঁথের 
দোকানগুলির উপর রঙ ছিটোতে । 
সে সন্বদ্ধে খবর না বাখা সত্তেও, প্রাচীন সভ্যতাগুলোর কদর ফরাসী 
দেশে অন্য যে কোন দেশের চেয়ে বেশী। সাধারণ পোকে খবর 
রাখে যে মিশর, ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সক্ক্যতা প্রাচীন 
ও গৌরবময় এ্রতিহোর বাহক । ভারতে সাদাভাতী পাওযী যায়, এই 
সংবাদ কোন ভারতবাসীকে দেওয়ার সুযোগ পেলে, কৌন ফরাসী 
ছাড়ে না। ভারতের ফকিররাঁ অনেককাল না খেয়ে খাঁকতে পারে 
এখবর৪ বহুলোঁক রাখে । কোন প্রাচীন সভ্যতাকে ভাল বলতে 
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হলে এর চেয়ে বেশী কিছু জানতে হবে এমন কিছু বাধ্যবাধকত' 
নেই। 

ভারত সম্পকিত বিষয়ে গুরুত্বের ক্রমানুসারে সাধারণ লোকে খবরু 
রাখে নিম্নলিখিত জীবগুলির-বুদ্ধ, সাঁপ, গান্ধী, বাঘ, সাদাহাতী, 
আগাখা। উচ্চশিক্ষিত লোকেরা রবীন্দ্রনাথের নাম জানে। 
গোয়াটেমালার মন্ত্রীর নামের খবর আমর! যেরূপ রাখি না এরাও তেমনি 
ভারতবর্ষের মন্ত্রী নেহরুর নাম শোনে নি। নেহরুর নাম দূরে থাক 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে এ খবর সাধারণ শিক্ষিত ফরাসীও রাখে না। 
সাধারণ সরকারী দগ্ুরে পর্যস্ত এর স্বীকৃতি নাই। পোস্ট অফিসের 
কাউন্টারে এয়ার মেলে ভারতবর্ষে চিঠি পাঠাতে কত ডাক টিকিট 
দিতে হবে জিজ্ঞস| করলে, কেরানী ভদ্রমহিলাটি বিস্তর বই ঘাটাঘাটি 
করবার পর জিজ্ঞাসা করেন, ফরামী-ভারত ন! ব্রিটিশ-ভারত? 
কোনটাই নয়? তবে কি পোতুগিজ-ভারত ? যে পোস্টাল গাইড-এ 
গোঘা-দমন-দিউ-এর উল্লেখ থাকে, তার মধ্যে স্বাধীন ভারতবর্ষের কথ! 
থাকে ন!। পুলিস অফিসের ভিন! বিভাগে ভারতবর্ষের লোককে 
যেতে হয় 'ইংলণ্ড সাইনবোর্ড দেওয়া ঘরে। বাঙলার দাঙ্গার খবর 
একদিন একখান খবরের কাগজে এক লাইন বেবিয়েছিল-_-সেটাকে 
বলা হয়েছিল আরব ও হিন্দুদের মধ্য 6০৫1991881081 যুদ্ধ | 
সরকারী এবং সংবাদপত্রের স্তরেও যেখানে বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এইরকম, 
সেখানে সাধারণ লোকের কাছ থেকে কতটা আশা কর! যেতে পাবে! 

কাজে কাজেই ফরাসীদের ভূগোলের জ্ঞানের ছুনাম পৃথিবীব্যাপী। 
যেজাতের এত বিশ্বপ্রেম, তাদের বিশ্ব স্দ্ধে জ্ঞান এত কম কেন? 
ফরাপী চরিত্রের এই অগ্রত্যাশিত অসঙ্গতি দেখে অবাক হতে হয়। 
কারণ খুজে পাওয়া শক্ত নয়। বিশ্বের সঙ্গে ফরাসীদের সন্বপ্ধ 


ভাবজগতের। আমেরিকানরা দল বেঁধে “এয়ার লাইনার'-এ চড়ে 
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এছ 


সপ্তাহাস্তে পৃথিবী ঘুরে আসে। এরকম পরিক্রমায় ভৌগোলিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর ঝাকি-দর্শন পাওয়া যেতে পারে; ফিরে এসে 
009. ০10৮” নামের বই লেখা যেতে পাবে; পৃথ্বী যে গোল 
তার প্রমাণ অন্নুভব করা যেতে পারে। কিন্তু এই ছাপার অক্ষরের 
যুগে, বিশ্বের স্থুরসঙ্গতি উপলব্ধি করবার জন্য দরকার শুধু একটা 
ংবেদনশীল মনের । অনেকদিনের সংস্কারে ফরাসীদের এই মন 
গড়ে উঠেছে । অথচ ফরাসীদের শরীর ভোগবিলাসী। তাদের 
দেশটাঁও এত স্বন্দর! এমন স্থন্দর দেশের “ছুধ আর মধুর” আয়েশ 
ছেড়ে, কারও কি বাইরে যেতে ইচ্ছা করে? যাদের দেশ কুয়াশায় 
ভরা বারে! মাস, যাদের দেশে লোক আটে না, যারা দেশে খেতে 
পায় না, বা যাদের দেশে সব থাকা সত্বেও শিল্পকল! নেই, তারা! যায় 
বাইরে। ফরাসীরা যাবে কেন? তাই ফরামীরা এত ঘরকুনো। 
তার] জানে যে, ফ্রান্মে সখ করে বাইরে যায় খামখেয়লি লোকে-_ 
যেমন গা! গিয়েছিলেন তাইতি দ্বীপে । 

ফরাসীদের যুক্তি অনুযায়ী কোন দেশ হ্ন্দর হতে হলে 
তার থাকা চাই স্থপ্ম সৌন্দ্যবোধ;) সেখানকান। মেয়েদের হওয়া 
চাই চুলা আর তাদের চোঁখে নীডা চাই বিজুলী; 0 অক্ষর দিয়ে 
আরস্ত হওয়া তিনটি বিষয়ে সে দেশের থাকা চাই সহজাত প্রতিভা 
0০9৮016, 0018106, 0০170 অর্থাৎ পোশাকের ছাটকাট সেলাই, 
রান্না ও চুলবাধা। কারও মুখে অন্য দেশের প্রশংসা শুনলে ফরাসীর। 
উপরের বিষয়গুলে। সন্বদ্ধে প্রশ্ন করে। এই প্রশ্থগুলেো! শুনলেই কোন্‌ 
ভাবাহুষক্ষে জানি না, আমার মনে আসে, আমার দেশের একটা গল্প । 
আমাদের ওখানে একজন সখের কথকঠাকুর ছিলেন।; তিনি কথকতা 
আরস্ত করবার আগে জিজ্ঞাসা করতেন “মায়েরা এসেছেন ?” মেয়েদের 
মধ্যে থেকে পিসিমা উঠে বলতেন, হ্যা বাবা” । “বুদ্ধরা ?” 
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একজন শ্বেতশ্শ্র লৌককে উঠে হাজরি দিতে হত। "“যুবকর! ? 
আজকালকার ছেলেদেরইত এসব শোন! দরকার” । কথকঠাকুবের এ 
অভ্যাস সকলেই জানত । একদিন আমারই কয়েকটি সতীর্থ, কথকতা 
আরম্ভ হওয়ার আগেই, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সেজে তাকে প্রণাম করে বলেছিল-_ 
“ঘা চাই সব আছে, এখন তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন”। ফ্রান্স হচ্ছে এই 
যা-চাই-সব-আছের দেশ । 

কিন্তু অন্য দেশের দস্তের সঙ্গে ফরাসীদের গর্বের তফাৎ হচ্ছে যে, 
ফরানীর! দেশের খনিজ সম্পদ, প্রাকৃতিক সীমানা, রক্তের উৎকর্ষ, 
ব্যবসায়িক সততা বা এ জাতীয় স্থল বিষয়ের কথ! তোলে ন 
বিদেশীদের সম্মুখে । এই বোধ নেই বলে ফরাসীরা করুণার চোখে 
দেখে হ্যারিসটুইডের পোশীকপরা জনবুলকে, কোটিপতি বেনে 
শ্টামখুড়োকে, ম্যাকারনিখোর ইতালিয়়ানকে, সংস্কৃতির যুদ্ধের 
কুচকাওয়াজরত যোদ্ধা জার্মানকে -যারা রসজ্ঞানের অভাবে 
জীবনটাকে জানতে পারে না, রোজগাঁরকেই জীবন বলে ভুল করে। 
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পারি শহরটার একটা ব্যক্তিত্ব আছে। যে আসে, সেই এর 
আওভায় পড়ে যায়। পারি” বলে একটা ফরাসী কথা আছে, যাঁর 
মানে বাজি রাখা । এখানকার হাঁওয়াবাতামে মন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবার তাগাদা । এ পাঁওনাদারের হাত থেকে যদি রেহাই পাওয়া 
যায় তবে আর প্যারিস পারিস কিসের! এত স্ুশ্ম এর আবেদন যে, 
নিজে টের পাবার আগেই মনটা যুধিষ্টিরের চাইতে বেপরোয়াভাবে সব 
লুটিয়ে দেবার বাজি ধরে বসে থাকে । 

প্রেমপাগল শহরটা লেখকের মনেও তার পরশ বুলিয়েছে। নইলে 
কি আর সে সকালে ক্লাশে যাওয়া ছেড়েছে, ছুপুরে “বিবলিওতেক- 
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নাসিওনেল-এ যাওয়া বন্ধ করেছে। সাঁঝের পর যে ফটোগ্রাফার 
ভন্তরমহিলাকে ইংরেজি পড়াতো, সেখানেও যাওয়া হয়নি অনেকদিন 
থেকে । না যাবার সমর্থনে অনেক কথ| সে ঠিক করে নিয়েছে মনে মনে 
ফরাসী কথাবার্তা শিখবার জন্যই ছিল সেখানে ষাওয়া-_এখন একরকম 
চলনসই ফরাসী বলতে শিখে গিয়েছে-তবে আর সেখানে যাওয়ার 
দরকার কি? সে ভদ্রমহিলা কথা বললেই চিউইংগামের গন্ধ বার 
হত--বড় খারাপ লাগত মিণ্টের গন্ধটা ।.....আর যেতে পারবে না, 
সে কথা পরিষফার করে বলা হয়নি তাকে। ভদ্রমহিলা সে কথা 
না তুললেও পথে-ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লঙ্জা! করে। 
থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক বেশী রাতের রুশ ভাষার ক্লাসটা। 
ভাল না লাগলেও সেখানে যেতে হয়, কেননা রুশ দেশ দেখতে যাবার 
উৎসাহের বেশ এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি মন থেকে। 

নৃতন নৃতন পরিচয়ের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার নেশা কেটেছে। 
যত পরিচয় বাঁড়াবে, ততই খরচ বাঁড়বে। অনেক লৌককে 
ভীসাভাসাভাবে জানার চেয়ে অল্প দুইএকজন লোকের অস্তরের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পেলে কোন জাতিকে ভালভাবে চিনতে পারা যায়। তাছাড়া 
সে এসেছে মান্থষের উপর বিশ্বাস বাড়াতে অন্তরঙ্গ পরিচয় বিনা এট 
কি সম্ভব? ***-* না এ শেষের যুক্তিটা মনের মত হল না। *****, 
কথাটাকে ঘষেমেজে নিজে মেনে নেওয়ার মত করে নিতে আরও 
কিছু সময় লাগবে । 

হিন্দীজানা মুস্তিয়ো ফিপিবারকে লেখক এড়িয়ে চলা আরম্ভ করেছে) 
সে বড় বেশি বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান শুরু করেছিল । নোধ হয় 
পে ভারতবর্ষে যেতে চায় একবার; মেই সময় লেখকের সাহায্য তা 
দরকার হতে পারে ভেবেই এত আদর । অন্তত লেখকের তাই ধারণা 
--কারণ সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাশীতে সংস্কৃত পড়বার কথাটা তোলে। 
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তার বুড়ী মা-ও খাওয়ার টেবিলে একথা তুলেছেন। খুব নিজের রান্নার 
গর্ব বুড়ীর । প্রত্যেকটা ডিশ দেবার পর উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করেন 
রান্না খুব ভাল হয়েছে, সেই কথাটা! শোনবার জন্য । ব্ড় ভাঁলমানুষ। 
রসিকতা করবার চেষ্টা করে বলেন, “ইংরেজদের মধ্যে খাওয়ার গল্প কর! 
কেন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলুন ত মুস্তিয়ো ?* তারপর লেখকের অজ্ঞতা 
নিরসনকল্ে জানান, “তাদের রানা খারাপ, সেই জন্ত। খারাপ 
জিনিসের গল্প কি ভদ্রসমাজে করতে আছে?” এই বাঁধা রসিকত। 
ছিতীয় দিন করবার সময় বোধ হয় তিনি তুলে গিয়েছিলেন যে, আগেও 
একদিন লেখকের সম্মুখে এই গল্পটাই বলেছেন । বুড়ো মীন্ষদের এসব 
ভুল না হওয়াই আশ্চর্ব। তবে হ্যা, একথাও ঠিক যে, বুড়ো 
মানুষদের গল্লের শ্রোতা কেউ ইচ্ছে করে হতে চায় না। 

যাক! মুস্তিয়ো দেবরাঁয় আর আসেননি দেখা করতে । সে একটা 
বাচোয়া! হয়ত হোটেলের নীচের তলা থেকেই আযানি কিংবা 
হোঁটেল্ওয়ালি তাঁকে ফিরিয়ে দেয়। হয়ত তিনি বুঝেছেন যে, লেখক 
তার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। বুঝুন গিয়ে। 

আন্রকাল দিনে বেরোনো আর হয়ে ওঠে না। বেরোয় সন্ধ্যার 
পর। পথের প্লেন গাছগুলোর পাতা ঝরলেও এখনও শুকনে। কদম 
ফুলের মত ফলগুলো হাওয়ায় দোলে-_মধ্যে মধ্যে পথচারীদের মাথায় 
গু'ড়ো-গু'ড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । কবি ০০747) যতই এই বাতাসকে 
“অটায়ের বেহালা?” বলুন, এবেহালা শোনার আনন্দের চেয়ে আযানির 
গল্প অনেক মিষ্টি । এই বেহালার কনকনানিতে নাকে অনবরত জল 
আসে, চোখের চশমা ঝাপসা হয়ে যায়, আঙ্লের দিকের মোজাটা 
ভিজে ওঠে, ওভারকোটের তোলা কলারের ঘধটানি লেগে কানের 
ছাল উঠে যায়। রুশ ভাষার ক্লাসে যাবার সময় রোজ এই 
অস্থবিধাগুলোর কথা না ভেবে উপায় নেই। এই সময়টায় প্রত্যহ 
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ভার মনে পড়ে যে, আজও বাঁড়িতে চিঠি দেওয়া হল না--আজ রাতে 
শোবার আগে নিশ্চয়ই চিঠি লিখে রাখবে। আগে ত তার এমন 
হত না; প্রতি শনিবারে সে নিয়মিত বাড়িতে চিঠি দিয়ে এসেছে 
এতকাল। বিদেশে কিছুকাল থাকবার পর সকলেরই বোধ হয় এমন 
হয়। অভ্যাস কিছু বদলাতে বাধ্য । কোটের পকেটে হাত না দিয়ে, 
প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়ানো কবে থেকে তার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল, তা কিসে জানে? দেশে থাকতে একদিন শান ন 
করলে শরীর আনচান করত--শীতকালেও। আর আজকাল? 
বোধ হয় শীত পড়েছে বলে। সপ্তাহান্তে যেদিন স্ানের দোকানে 
যায়, শাওয়ার-এর টিকিট কেনে না, মার্গটকে এড়ানোর জন্য । 
তবু একদিন হাসিখুশি মার্গটের সঞ্গে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় সে 
আঙ্ল নেড়ে অভিবাদন জানিয়েছিল। "'শীতের দিনে শীওয়ারের 
চাইতে টবের আরাম এত বেশি যে, দ্বিগুণ খরচটা পুধিয়ে যায়। 
০০০০ না না এটা তার একট! ব্চ্যিতির অজুহাত নয়। সেমানুষ, 
পাথর না। অভিজ্ঞতার ফলে পুরনো জিনিসকে নূতন দৃষ্টিতে 
. দেখছে মাত্র। এ না করলে মানুষের বুদ্ধি-বিবেক সৃষ্টি হয়েছিল 
কিসের জন্য । সত্যিই ত একজন বুদ্ধিনীন প্রৌঢ় লোকের--ঠিক প্রৌঢ় 
না হোক-_চল্িশের উপর বয়সের লোকের কয়েক ঘণ্টা! ধরে ক্লাসে 
লেকচার শুনে লাভ কি? 

কোন কাজ করবার পর নিজের আচরণের সমর্থনে যুক্তির জাল 
বোনবার তার কামাই নেই। অথচ মজা হচ্ছে যে, মনের মতন যুক্তি 
পাবার পর তার মনে হয় যে, এটা আগে থেকেই তান্ব জানা ছিল; 
এই অনুযায়ী চলেছে বলেই সে এ কাজ করেছিল । 

৮০০০, ষে বই পড়তে জানে না, তার কথা আলাদা, 'কিংবা ক্লাসের 
লেকচারের বিষয়ের উপর যদি বই না থাকে, তাহলেও অবশ্থ ব্যাপারটা 
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স্বতন্ত্র । দেখা বা! শোনার চেয়ে ছাঁপার অক্ষরের লেখা তার মনের 
উপর কোন বিষয় সম্বন্ধে ছাপ রেখে যায় বেশী, একথা! সে চিরকাল 
লক্ষ্য করে এসেছে । তাছাড়া এই বিভিন্ন স্থানের ক্লাসে যাতার়াতে 
সময় নষ্ট কি কম হয়? সেটাও ভাববার ব্যিয়। একজন লেখকের 
পক্ষে পড়াটাই স্ব নয়, তাকে লিখতেও হবে। ঘরে থাকলে খানিক 
লিখবার সময় সে নিশ্চয়ই করে নিতে পারবে । শীতের দিনে একটা 
গরম-কর|। ঘরে বসে বই পড়ার চেয়ে আরাম আর কিছুতেই 
নেই। এই ত সেদিন লেখক খবরের কাগজে পড়েছে যে, এদেশে 
লাইব্রেরীগুলে৷ থেকে বই নেওয়ার সংখ্যা শীতকালে গ্রীক্ষকালের 
দেড়গুণ। খবরটার নে কাটিং রেখে দিয়েছে । ভারতবর্ষে আগুনের 
সঙ্গে সম্পর্ক লোকের রান্নাঘরে আর শ্মশানঘাটে ; এদেশে আগুনের 
সম্বন্ধ আরামের সঙ্গে। গরম ঘরে আরাম করে বসে এতদিনের সঞ্চিত 
তথ্য হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করা অনেক ভাল। অযথা ছুটোছুটি 
করলেই কি কোন দেশের সংস্কৃতির সম্বন্ধে খুব খানিক বেশি জানা 
যায়? 

টিপটিপুনি বৃষ্টির মধ্যে রাতে ফিরৰার সময়, হোঁটেলওয়ালির সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় হোটেলের দোরগোড়ায় । মাদাম বাজার করতে 
বেবিয়েছিলেন। তাঁর চোথেও আজকাল লেখক ভাল হয়ে উঠেছে 
খুব- হিন্দুটা রোমে যায়? হয়ত ক্যাথলিক; তিন সপ্তাহ অন্রপস্থিত 
থাকলেও ঘরট1 রেখে যায় পুরো ভাড়ায়; কোন ঝগড়াটে ভাঁড়াটের 
বিছানার আলোর বাল্বটা খারাপ হলে মুস্তিয়ো হিন্দুর বিছানার 
আলোর বালবটার সঙ্গে ব্দলাবদলি করে রেখে দেওয়া যায়; যে ক'দিন 
দেরি করে নৃতন বাল্ব দেওয়া যায়, তাতেই লাভ; রাই কুড়ায়ে বেল; 
নইলে প্রপ্ডিত লোকের ঘরে অনেক বাত পর্ধস্ত আলো জ্বলে; এই ত 
মুস্তিয়োর ঘরের ইলেকটিক হিটারটার বারো আনা অংশ গরমই হয় 
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না; সেটা মেরামত করবার দরকার, কিন্ত মুস্তিয়ো নিজে এ নিয়ে 
কোনদিন নালিশ করতে আসে না? পণ্ডিত মানব ; আযানি বলে যে, 
মুস্তিয়ো পৃথিবীর সব ভাষা জানে ; সব ভাড়াটের এরই মত হোটেলের 
কতৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করবার মন্রে ভাব থাকত, তবে না 
হোটেল চালিয়ে স্থখ ছিল; মুস্তিয়ো হিন্দুর চাদর-তোয়লে ছু সপ্তাহ 
পর পর বদলালেও ও ভীলমাছষের ছেলে একটি কথ! বলবার লোক 
নয়; কিন্ত আনির জালায় তা কি হওয়ার জো! আছে? 

লেখক জিজ্ঞাস করে, “কি মাদাম বাজার করে নাকি? একেবারে 
যে ভিজে গেলেন ।” 

_হ্যা, বড় দুষ্ট, আবহাওয়া 1” 

লেখক দরজাটা খুলে ধরে। হোটেলওয়ালি আগে ঢোকেন, 
তাঁরপর সে ঢোকে গরম ঘরের ভিতর । হোটেলওয়ালা অফিস 
কাউণ্টারে বসে কাজ করছিল। একগাল হেসে বলে, “আশা 
করি, দুজনে খুব ফুতিতে সময় কাটিয়েছেন আজ মুস্তিয়ো ?” 
হোটেলওয়ালি লেখকের পিঠে একটা আঙুলের খোঁচা মেরে খিলখিল 
করে হেসে ওঠেন_ 

“দেখছেন, কি হিংস্থটে লৌক 1” তার ড্য্িংরুমের দরজা খুলে 
ডাকেন, “আসন, যুস্তিয়ো এক মিনিটের জন্য |” 

স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে রসিকতা করবেন, “আজকের সঙ্গ সুখের 
দাম দিচ্ছি।” | 

শেলফের উপর থেকে ছুখাঁন বাজে ইংরেজি ডিটেকাষ্টভ নভেল দেন 
লেখককে । আমেরিকান মিলিটারী ভদ্রলোকটির ক্ক্ষিতাটি, মধ্যে 
মধ্যে নিজের ঘর পরিষ্কার করে এই সব জঞ্জাল ছৌটেল অফিসের 
কাউণ্টারে রেখে দিয়ে যান-যদ্দি কারও কাজে লাগে, এই মনে করে। 

“পণ্তিত মানুষ না হলে ইংরেজি বই আর কার কাজে লাগবে? 
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আপনার মত পৃথিবীর সব ভাষা যি জানতাম-_-ওলালা ! তাহলে 
কি যে করতাম ভেবে পাই না!” 

লেখকের তখন এসব দিকে নজর নেই। এখান থেকে দ্রেখা যাচ্ছে, 
পাশের ঘরে কলে কি যেন সেলাই করছে আযানি। সন্ধ্যার পরও 
ছুটি হয়নি আজ । প্যাত্রোনের সম্মুখে আনির সঙ্গে কথা বলতে কেন 
যেন সঙ্কোচ আসে তার। তবু লেখক কৌতুহল চাপতে না পেরে 
হোটেলওয়ালিকে জিজ্ঞাসা করে, “আজ অ্যানি এখনও কাজ 
করছে যে?” 

“জানেন না? আজ যে সেন্ট ক্যাথেরাইনের দিবস । পত্তিত 
মাচষ, আপনারা কি পাঁজি-পুখির খবর রাখেন; নিজের লেখাপড়া 
নিয়েই ব্যস্ত। দেখেন নি আজ রাস্তায় দরজীর দোকানগুলো 
সাজিয়েছে ?” 

সেন্ট ক্যাথেরাইন সেলাই ও গিঙ্লিপনার দেবী । ফরাসী ইডিয়মে 
যে মেয়ের বছর পঁচিশেক বয়স পধস্ত বিয়ে না হয়, তাঁকে ঠাট্টা করে 
বল! হয় যে, মে সেপ্ট ক্যাথেরাইনের চুল বেঁধে দিচ্ছে। লেখক 
এ ইভিয়মট1 নৃতন শিখেছে । সময়োপযোগী কথার অজুহাতে নিজের 
ফরাসী ভাষার জ্ঞান হোটেলওয়ালিকে জানিয়ে দেবার জন্ত বলে-__ 
“আ্যানি কি সেপ্ট ক্যাথেরাইনের চুল বীধছে নাকি ?” 

মাদামের মুখে জবাব যেন তৈরি করা ছিল। 

“মুস্তিয়োর কি ধারণা, আযানির বয়স পঁচিশ বছরেরও কম ?” 

লেখক অপ্রস্তত হয়ে ঘায়। যদি আনি গুনে থাকে তাদের কথা । 
মেয়েমান্ষের বয়স নিয়ে আলোচনা করাটা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 
হোটেলওয়ালি জোর করেই যেন কথাটা তুললো । মাদাম কি 
আনিকে ঈধা করে? সত্য হওয়ার সম্ভাবনা না থাকলেও কথাট 
ভাবতে বেশ । নিজের পৌরুষের দস্তটা একটু তৃপ্ত হয়। 
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বইয়ের জন্য মাদ্ামকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে চলে আসে । মনে 
হয় সেন্ট ক্যাথেরাইন তার ভক্তদের অযথা বড় খাটিয়ে মারেন। সকাল 
দাতটা থেকে রাত সাতটা হল।**.**আযানি কালই জামা তুলে 
তার ছুই হাটুর কাছের ছেঁড়া মোজা দেখিয়ে বলেছিল--"লোকের 
মোজা ছেড়ে গোড়ালির কাছে, আমার ছেড়ে হাটুর কাছে। যত 
শক্ত মোজাই কেনো, হাটু গেড়ে কাঠের মেজে আর সি'ড়ি ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করতে হলে পনের দিনের বেশি টিকতেই পারে না1-*.% 

বেশ মোটা তার পায়ের গোছা। তবু লেখক বলেছিল--”এ-পা 
কি আর সি'ড়িতে হাটু গেড়ে বসবার ? এ-পা নাচবার 1” 

"লাল 1!” বলে আ্যানি পায়ের বুড়ো আঙ্‌লের উপর ভর দিয়ে 
একপাক ঘুরে নেবার চেষ্টা করেছিল ।"*'বলেছিল, “একি আর আমি 
পারি? এ অভ্যাস করতে হয় ছোটবেলায়। পয়সা পাব কোথায় 
সেনাচ শিখবো ? মা বলে, পয্সার অভাবে কোনদিন একট] কুকুর 
পুষতে দেয়নি । কত কান্নাকাটি করেছি এ নিয়ে ছোটবেলায়” 

বেচারী ! উদয়াস্ত খাটতে হয় আনিকে। অন্য ফরাসীদের মত 
মেযে কাজে ফাকি দিতে জানেনা! আ্যানি যে ঘরটাতে সেলাই 
করছিল, সেটা এমন দূরে নয় যে, সে লেখকের ড্রয়িংরূমে আসাটা 
নঝতে পারবে না। তার মত আানিরও তাদের অন্তরঙ্গতার পরিমাণটা 
মালিক-মালিকাঁনিকে না জানতে দেবার একট! প্রয়াস আছে এটা 
লেখক লক্ষ্য করেছে । হোটেলওয়ালির সম্মুখে আানির এই দূরত্বের 
ভাণ করাটুকু লেখকের বেশ লাগে ;লেখক নিজের একই আচরণের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে । তাদের আল!পের কথাটা! থে মালিক- 
মালিকানির অজ্ঞাত নয়, একথাও তারা জানে । অন্তর মধ্যে নিজেকে 
দেখতে পাওয়ায় আছে আবিফারের আনন্দ! কে জানে! হয়ত 
পিছন ফিরে বসেছিল বলে দেখতে পায়নি: দেখলে মুহূর্তের জন্য 
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প্যারিসের উপরের ঢেউটা উগ্র আলোতে ঝলমল করে। এটা 
নাইলোনের লম্বামোজা, রুলেখ্, উৎলেওঠা স্থরার ঝাঝ, ও [0087 
800০1:90-13975-এর প্যারিস। কোটিপতি আমেরিকান, পোল্যাণ্ডের 
বাজনীতিক আশ্রয়প্রার্থা, আস্তজর্ণতিক জুয়াচোবের দল, তথাকথিত 
রুশের নাচিয়ে, অস্ঠিয়ার বাজিয়ে, ইটালীর গাইয়ে, এই সব শ্রেণীর 
লোকের ভিড় পেখানে। দালালের দল ছাড়া স্থানীয় লোক এ সব 
জায়গায় কম। ছুচার দিনের বিদেশী টুরিস্টরা এই খোমাটুকুরই স্বাদ 
পায়; এর নীচের গভীরতায় যেতে পারে না। 

এই হালকা আবরণ সরিয়ে ঢুকতে হয় আসল ফরাসী মনে। 
স্থর্ধে গাজীধে, গভীরতায় এর জুড়ি পাওয়া ভার। সাধারণ ফরাী 
জানে যে ব্াক্তিগত স্থথগুলোকে যোগ করলে সারা সমাজের সখের 
হিসাব পাওয়া যাঁয়। সমাজ বলে আলাদা! কোন একটা জীব নে, 
যে তার জন্য আবার একটা আলাদা স্থখ-স্থৃবিধার মীপকাঠি থাকবে। 
তাই ছোটটে পারিবারিক জীবনের সৃখই আসল ফরাসী মনের আদর্শ । 
বাড়িতে 0%)1778 28৪৮ রেখে ফরাশীর! গাহস্থ্য জীবনের অনাবিল 
আনন্দে বাধা স্থপতি করে না। অথচ পারিবারিক জীবনের 015%০) 
নিয়ে শুচিবাই নেই-__এক কেবল জানলার পর্দাটা টেনে দেওয়া ছাড়া । 
সাধারণতঃ একটি, না হয় ছুটি সন্তান শহুরে দম্পতির । সে ছেলেটাকে 
নিয়ে কি করবে বাপমা ভেবে পায় না। সবচেয়ে গরীব পরিবারও 
ফুটপাথের নাগরদোলায় প্রায় প্রত্যহ ষোল ফ্রাঙ্ক করে খরচ করে, 
ছেলেটার জন্ত। প্রত্যহ একবার করে ছেলের ভবিষৎ সম্বন্ধে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচন হয়। ছোট মেয়েটার পর্স্ত তিন বছর 
বয়স থেকেই ঝেণক, পুতুলের পেবাম্বলেটার ঠেলে পার্কে নিয়ে যাবার । 
ফরাসী মহিলাদের গিপ্লিপনার স্থনাম আছে পৃথিবী জুড়ে-_ভারা নাকি 
টাকা টেনে লম্বা করতে পারেন। গিন্নীপনার বিরাট মেলা বসে 
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প্রতি বৎসর প্যারিসে । মেলায় কেবল যে সংসার চালানোর জন্ত 
দরকারী আধুনিকতম জিনিসপত্র পাওয়া যায় তা" নয়। এখানে 
গিন্লীপনায় দক্ষতার জাতীয় প্রতিযোগিতা হয়। কম সময়ে, কম 
খরচে, গুছিয়ে কে কেমন গৃহস্থালির কাজ করতে পারেন তারই হয় 
পরীক্ষা। সারা দেশ থেকে মহিলারা এসে যোগ দেন। যিনি 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তিনি “বাড়ির পরী” (দ- 
2০ [১0919 ) এই উপাধি পান। এদেশের মেয়ের] আমাদেরই দেশের 
মত রান্নীঘরে থাকতে আনন্দ পায়। নিরামিষ, আমিষ, শীকপাঁত। 
মিশিয়ে, এটা ফোড়ন দিয়ে, ওটা! দিয়ে সুগন্ধ করে, পুরুষদের খাওয়াতে 
ভালবাসে । এদের বান্না ইংলগ্ডের মত কেবল সিদ্ধ সিদ্ধ নয়) আলুর 
বাহুল্যও সেখানকার মত নেই । তেতো, টক, কষায় সব বকম স্বাদের 
সন্ধান আছে। পারিবারিক রন্ধনের তাগাদা দৃঢ় বলেই এখানে মধ্যাহ্‌ 
ভোজনের ছুটি দ্বই ঘণ্টা। মেয়ে মানুষের পুরুষালি ভাব ফরাসীবা 
অন্তর থেকে অপছন্দ করে। সন্তান থাকুক আর না থাকুক, ফরাসীরা 
মেয়ে মানুষের মধ্যে খোজে, মায়ের দরদ, গৃহিণীর শৃঙ্খলা, প্রেয়সীর 
মাদকতা । পুড়িয়ে মার্বার আগে জোয়ান অফ আর্কের বিরুদ্ধে 
আনীত অভিযোগগুলির মধ্যে একটা ছিল যে, তিনি পুরুষের পোষাক 
পরতেন। পরিবারের বনিয়াদ দৃঢ়তর করবার রাজনীতিক প্রোগ্রাম 
এদেশে সকলেরই পছন্দ । সেই জন্য কোন দল বলে যে অবিবাহিতা 
মেয়ে চাকরি করতে পারবে না; কোঁন দল বাঁ সন্তানের পিতাদের 
কতকগুলো! অতিরিক্ত স্ৃবিধা দেওয়াতে চাঁয়। বিখ্যাত বজ্ঞানিক 
7০70১91৩৮-এর নামকে সকলে শ্রদ্ধা করে, তিনি রী মৃত্যুর 
একঘণ্টার *ধ্যে মার! গিয়েছিলেন বলে। 

এত মিষ্টি এদের পারিবারিক বীধনট|। যে এদেশে “মায়ের দিন 
বলে একট! উৎসব আছে, যা আমাদের মাতৃপূজার দ্বেশেও নেই । 


১৩৩ 


পুরানোকালের প্রথা! অন্যায়ী পাড়ায় পাড়ায় অ্থীয়ী হাটের ব্যবস্থা, 
আজও এরা প্যারিসের মত আধুনিক শহরের বুকেও জিইয়ে রেখেছে । 
শহরের পুরনো বাস্তার কাঠামো বজায় রাখতে গিয়ে ফ্রান্সে বু 
ইম্প্রভমেপ্ট-উ্রীস্ট অকেজো হয়ে পড়েছে । ভাল মদ খাওয়া যে দেশের 
লোঁকের অভ্যাস, সে দেশের লোঁক পুরনো জিনিসকে না ভালবেসে 
পারে না। 

অন্তর থেকে রক্ষণশীল ফরাসী জাতট! বাইরের খোলসটা! বদলায় 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য, কিন্তু মনের মধ্যে 
গাথা জীবনের পুরনো! মানগুলো। কিছুতেই ব্দলাতে চায় না। এর! 
এত যুক্তিবাদী যে, ইন্ছদী 7):০518৪-এর উপর ক্যাথনিকধর্মীবলম্বী 
লোকদের অত্যাচারের কথা বলবার সময় মনে হবে গির্জীকে গুড়ো 
গুঁড়ো করে ফেলতে চীয়। এটা লোক দেখানো রাগ নয়। সেই 
ফরাসীটিরই সঙ্গে আর একটু অন্তরঙ্গ হও; সে তার মনের আর একটা 
কুঠবি খুলে দেখাবে তোমার কাছে। তার মুখে শুনবে, গির্জ। না 
থাকলে দেশের শেষ্ট প্রাচীন শিল্পলম্পদগুলো কবে নষ্ট হয়ে যেত-_ 
চামড়ার উপর বং দিয়ে ছবি আকা, হাতে-লেখা বইয়ের কারিকুরি, 
দেশের সবচেয়ে ভাল ম্দ তৈরির প্রক্রিয়া, বহু রকমের ইতিহাসের 
উপাদান, আজও বেঁচে আছে গির্জার মত প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই । 
এসব জিনিম শাসকের খেয়াল, রাজ্যের ভাগ্যবিপর্যয় বা লঘুচিতত 
নাগরিকদের খামখেয়ালির উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। সামান্য 
অযৌক্তিকতা! হয়ত গির্জীয় আছে, কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ মানগুলো 
বজায় রাখতে গেলে ক্যাথলিক গির্জা না হলে চলে কই! আপনাদের 
দেশেও দেখেন নি, প্রাচীন হিন্দু রাজার! রাজপ্রাাদ থেকে মন্দিরটাকে 
ভাল ও মজবুত করে তয়ের করতেন। পিরিনিজের [499:395-এর 
গির্জায় উপাসনা! করে যদি কারও রোগ সারে, আলেক্সি ক্যারেল-এর 
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মত বৈজ্ঞানিকও সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, 'তাহলে অবিশ্বাসটা একটা 
গৌড়ামি নয় কি? বিজ্ঞানের নির্ণয় ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
ব্যবধান দিন দিন কমছে, একথা! ভাবা ভুল। জেনে রাখবেন, মুস্থিয়ো 
আমাদের নাতি-পুতিদের মন আমাদের চেয়ে কম সংশয়ী হবে। 
যারা আজকে নিজেকে সবচেয়ে যুক্তিবাদী বলে, তারাঁও দেখবেন, 
মান্নষের ভবিষ্কতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বা করে। যারা সব সময় নিজস্ব 
স্বাধীন চিন্তা করে বলে গর্ব করে, তারা কারও কাছ থেকে তে! 
নিশ্চয়ই শিখেছে যে, নিজন্ব মৌলিক চিন্তাটা করা ভাল। ক্যাথলিক 
ধর্মের চাপ আর ছাপ আমাদের চিন্তায় --বাইবের লোক বলে; 
কিন্ত যত বড় পণ্ডিতই হন না কেন, সত্যি করে স্বাধীনভাবে কি 
কেউ ভাবতে পারে? মানুষের ট্র্যাজেডি কোন বিশেষ ঘটনায় নগ্ন; 
নিজের তয়ের করা আগের যুক্তিটাকে ভাঙ্গবার জন্য নতুন যুক্তি 
তয়ের করা, চব্বিশ ঘণ্টা এই ফাঁজ করাটাই মানুষের ট্র্যাজেডি 1... 

কোনও জিনিসে বিশ্বাপ না থাকলে মাঁপব্ন কি দিয়ে যে, মনের 
উপরের সাময়িক ছোপগুলো কতদূর সত্যি, কতটা ভূয়ো। 

সবই বেশ যুক্তিপূর্ণ কথা। “দেকাং”-এর দেশের লোক কি ন| 
ফরাশীরা। তাই প্রতি বিতর্কের একটা ঘুক্তিন্গত পরিণতি চায়। 
সেইজন্য শেষ পধস্ত হয়ত তুলবে বিভিন্ন ধর্ষের একট! আত্তর্জাতিক 
ফেডারেশন গোছের স্থাপনা করবার কথা /-দস্ততার ন্যনতম 
যোগ্যতা হবে কতকগুলি ক্যাথলিক স্বীরত নৈতিক মান স্বীকাণ 
করা ।** আরও অনেক জল্পনা কল্পন। । 

এই পিরিয়াস দিকটাই ফরাসী মন্র আসল দিক। এদেশের 
মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীগুলোর গত বৎসরের রিপোর্টে দেখছিলাম 
যে, হাল্কা ভিটেকটিভ বা প্রেমের উপন্যাসের চাহিদা নেই । 1)0185 
2019 181750৩4155 ৪০0৪. এই পুরণো লেখকদের বইয়েরই 
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সবচেয়ে বেশি চাহিদ1। আজকালকার লেখকদের মধ্যে 0০19৮9, 
0176, 71,07190) 00168. 70008108 ও 98:0৪) এই কয়জন 
লেখকের বই-ই পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি চায়। পছন্দ দেখেই 
বোঝা যায় যে, ফরাসীদের গভীর মন নকল বা হাল্কা জিনিসের 
চটকে ভোলে নাঁ। অতীতের পরম্পরা ও ভবিষ্যতের আকাঁঙ্ষার 
মধ্যে ভারপাম্য কোথায় রাখতে হবে, তা তারাজানে। ফরাসীরা! 
ভাবে, জীবনের লঘু চপলতায় বিরতি আনবার জন্য দরকার হয় 
ধর্মের ও সাহিত্যের । এই জন্যই বোধ হয় এদের মনের একটা 
প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে, ভাল সাহিত্যের মধ্যে খানিকটা ভারি 
ভিনিস থাকা উচিত। ফরাঁপী লেখকরা জানেন বে, বইয়ে গুরুত্ব 
আনতে হলে বই খানিক! একঘেয়ে হতে বাধ্য; একজন মাঁজিত 
রুচির পাঠক যতখানি পর্যস্ত একঘেয়েমি সহা করতে পারে, ততখানি 
সহা করাতে এদেশের বড় ওপন্তাসিকর। দ্বিধা করেন না। 

118700] 10056 এর 410 09001019601 09101810900, 
00৩7 00101010080 এর লেখা 1769 11)10001৮, 
3৮7৮7৮6-এব [4ল 00000108720 1% 70919 7 কত আর নাম 
করব! অধিকাংশ ভাঁল বড় বইয়ে এই একই ব্যাপার । 

যে নুতন বই খুব বেশি বিক্রি হয়, তার উৎকর্ষে সন্দেহ ফরাসী 
দেশের মত আর কোন দেশে নেই। এ গেল ফরাপী মনের কথ্য 
ও গাভীর্ধের দিকটার কথা । 

সাহিত্যও ফরাসী দেশে ধর্মেরই মত একটা গভীর, সর্বব্যাপী, 
নিয়মাগব্তী জিনিস বলে সমাদূত। “সাহিত্যই সভ্যতা_ভিক্টর হছগোর 
এই কথাট1 শোনা যায় পথেঘাটে, যেখানে-সেখানে। আ্াকাডেমির 
সদস্য হওয়াকে ফরাসী ভাষায় বলে “অমব? হওয়া । এইটাই দেশের 
মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান বলে গণ্য। বাজনীতির নেতাদের এদেশের 
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লোক বড় একটা আমল দেয় না; সাহিত্যিকদের কথা তাদের মনে 
সাড়া জাগায় অনেক বেশি । তাই রাজনীতিক বা বৈজ্ঞানিক সভাতেও 
সাহিত্যিকদের উক্তি উদ্ধরণ না করতে পারলে শ্রোতাদের মনঃপুত 
হয় না। যে কোন নৃতন হুজুগ জনপ্রিয় করতে হলে উদ্যোক্তারা 
সাহিত্যিকদের সম্মুখে রেখে, আড়াল থেকে কাজ করেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় সাহিত্যিক কোটেশনের ছড়াছড়ি । কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী 
বস্কনিষ্ঠ 8০1০9 [707০ কে পর্যন্ত নিজের পার্টির সন্মুখে বাধিক 
রিপোর্ট দেবার সময়, লেনিন ছাড়াও ব্যালজাকের উক্তি উদ্ধরণ করতে 
হয়- ছাপা রিপোর্টে অবশ্য এটা দেওয়া থাকে না। সাধারণ লোকের 
এত সাহিত্য-গ্রীতি দেখলেই বোঝা যায় যে, মনের মৌলিক ভিত্তিটার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় নিবিড় । কোন জাতির পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা 
নয়। 7):০51৪-এর বিচারের বীয় নিযে রাজ্য টলমল হয়ে গিয়েছিল, 
সাহিত্যিক 2015 তাঁর পক্ষ নিয়েছিলেন বলে। মাঁহধের আশা ও 
আকাজ্কার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্য চিরকাল সমান তালে পা ফেলে 
চলেছে, এটাও এ-জাতির সাহিত্য-গ্রীতির একটা কারণ। সমসাময়িক 
সমাজের সমালোচনা কর! এদেশের চিন্তাশীল লোকর] অবশ্য করণীয়ের 
মধ্যে ধরেছেন। শুকনো এনসাইক্লোপিভিয়ার মাধ্যমে সমাজের 
ভিত্তি নড়িয়ে দেবার উদ্ভাম ও সংসাহস ছু'শ বছর আগেও এদের 
সাহিত্যিকদের ছিল! সাধারণ লোকে এই জিনিসটাই চায়। 

এই বিশালতা ও গভীরতার জন্য ফরাসী সাহ্বিত্যের ধারা কখনও 
শ্ুকিয়ে যায় নাঁ। রবীন্দ্রনাথ যাওয়ার পর বাঙলা সাহিত্যে খানিকটা 
জায়গা খালি থাকে । একদিনের জন্যও এজিনিস ফরাসী সাহিত্যে 
অসম্ভব। সব দেশেই এক-আধজন বড় সাহিত্যিক জন্নান; কিন্ত 
বড় সাহিত্যিক থাকা, আর সে ভীষাটা বড় সাহিত্য হওয়া আলাদ। 
জিনিস । ফরাসী সাহিত্যে হছজন-প্রতিভা এত ব্যাপক ষে, একআখজনের 
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প্রতিভার উপর তা নির্ভর করে না। বড়লোকের সংলারের 
পর্যাপ্ততার বিশৃঙ্খলা এদের নাহিত্যে; কে কোণায় কি লিখছে সব 
খবর রাখা সম্ভবও নয়। সাহিত্যের সব বিভাগে সব সময় পাঁচ-সাতজন 
প্রায় সমান কৃতিত্বের লেখক আপন মনে নিজের কাজ করে যান। 
আর কি পণ্ডিত প্রত্যেকে ! 

একট! জিনিস বুঝতে পারি না। গভীর সাহিত্যের প্রতি যে 
দেশের লোকের এত অন্ুরাগ, তারা বোম" রোলার বই পড়তে ততটা 
ভালবাসে না কেন? গান জিনিসটাকে যারা অন্তর থেকে ভাল না 
বাসে, আর জার্মান সংস্কৃতিকে অন্তর থেকে অপছন্দ করে, “জী! 
ক্রিসতোফ+ তাদের ভাল লাগ শক্ত। কিন্তু এত স্বুল কাঁরণট। মন 
নিতে চায় না। হয়ত ফরাঁপী মনের একটা অজ্ঞাত স্থানের হদিস 
এখনও পাইনি | 
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আনির সঙ্গে একট মিটমাট করে নিয়ে লেখক হাপ ছেড়ে 
বেঁচেছে ;₹--অল্পব়মে লোকে চায় যে অন্ত সকলে তার মনের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিক; কিন্ত পরিণত মনই কেবল জানে যে 
সব সময় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, অপরের মনের সঙ্গে । 
হ'ল, আবার মিটে গেল! কবে কি হল, চিরকাল কি সেকথাটা 
তোমার মনের মধ্যে গাট দিয়ে রাখা উচিত? মিল হয়ে যাবার পরও 
দুর্দিন এই সব ধরনের কথাগুলো! মনের মধ্যে অনবরত তুলতে হয়; 
সিমেপ্ট কংক্রিট জমবার পরও দুর্দিন ফ্রেমের ঠেকনা খুলতে নেই। 
তারপর আজ কোন কথা দিয়ে গল্প শুরু করতে হবে সেটা ভেবে নিয়ে 
আযানির ঘরে ঢুকবার প্রতীক্ষায় বই নিক্ষে বসতে হয় । আ্যানি ঢুকতেই 
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লেখক বলে--“ইংরাজরা, কারও সঙ্গে দেখা হলে স্থপ্রভাত ছাড়া আর 
অন্য কোন কথা বলতে জানে না।” 

অবাক হয়ে যায় আনি । “ওলালা! তাই নাকি! স্থপ্রভাতের 
সঙ্গে, ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করে না?” 

লেখক হেসে ফেলে । তার কথার লক্ষ্যটা আযানির বোঝা উচিত 
ছিল। বড় সাদা মন আানির! সাধে কি আর সে বুঝতে পারে নি 
যে, তাকে এড়িয়ে চলে লেখক তাকে শান্তি দেবর চেষ্টা করেছিল! 

“ঘুমের কথা জিজ্ঞাসা করে কিনা সে খবর তাদের স্বীর! ছাড়া 
আর বোধহয় কেউ দিতে পারবে ন11% 

আয়নার সম্মথে দীড়িয়ে আনি তার রুমালটা ভাল করে বেধে 
নিচ্ছিল মাথায় । আয়নার মধ্যেই লেখককে হামতে চেখে, মেও 
হাসিতে যোগ দিল । 

“বড় হাপির কথা, আপনি বলতে পারেন মুস্তিয়ো।” অআযানি 
সিগারেট বার করতেই লেখক তার সিগারেটট। ধরিয়ে দেয়। বোঝে 
যে আজ আ্যানির তাড়া দেই । 

আনি আঙ্জগ অনেকদিন পর মুশ্তিয়োকে ধরতে পেরেছে। 
মুস্তিযোর আজকাল পড়াশুনোর চাপ বেড়েছে। হবেনা! পণ্ডিত 
মান্ষ! তাঁর উপর বই লেখে । ঘরখানাকে একেবারে বইয়ের 
দোকান করে রেখেছে! অনেক হোটেলে কাজ কক্পেছে সে, কিন্তু 
এত বই কোন ঘরের টেবিলে দে জীবনেও দেখে নি। 

“মুস্তিয়ো আজকাল পড়াশুনোয় এত ব্যস্ত যে, ছবির 
পোস্টকার্ডগুলোর জন্য ধন্যবাদ জানাবারও অবকাশ দিলেন না, পনর 
দিনের মধ্যে ।” 

“ভারিতো জিশিস। কিছুদিন থেকে পড়া শুনোতে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম সত্যিই । জানো কাল এক কাণ্ড! “বিবলিয়তেক নামিয়োনেল" 
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রি 


(জাতীয় লাইব্রেরী ) থেকে আসবার সময় গেটে আমার থলে সাচ 
করল রক্ষীরা। চেহারা দেখে চোরই ভাবল নাকি !” 

আনি লেখকের থলে সার্চের কথাটায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 
দায়সারা ভাবে বলে “না, তা কেন ভাবতে যাবে ।” 

তারপর টেবিলের একখানা মোটা বই দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“মুস্তিয়ো আপনি তো এত বড় একজন পণ্ডিত! এই রকম মোট 
একখান] বই লিখতে পারেন ?” 

তাঁকে হতাশ না করবার জন্ত লেখককে বলতে হয় “হা তা 
লিখতে পারি বৈকি । এর চাইতেও কত মোটা বই লিখেছি।” 

নিজের পাঙিত্যের এমন অকু প্রশংসা লেখক আর কোথাও পায় 
না। না থাকুক আনির মতামতের কোন দাম অন্যর কাছে তাতে 
কি যায় আসে। এই সব জন্যই না আনিকে এত আপন আপন 
লাগে। 

আনির চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে ।--ও লালা! তাই নাকি? 
প্যাত্রোনকে বলতে হবে তো। তারা স্বামীস্ত্রীতে বলাবলি করছিল 
পেদ্রিন, আপনি কি রকম বই লেখেন সেই বথা। উপন্তা কখনই 
না। নিশ্চয়ই ভ্রমণকাহিনী । আমিও বলে দিলাম যে ভ্রমণকাহিনী 
না লিখলে, অযথা কি সাধারণ অবস্থার লোকে, এত টাকা খরচ করে 
দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায় ।” 

“না না, আমি তো উপন্যাসও লিখি ।১ 

“হুন্দর ক্ুন্দর ছবি দেওয়া? ওলালা! আপনাদের গরম দেশে 
এত বেশী পড়াশুনো করলে মাথা ধরে না?” 

কখন কখনও ধরে, একথা লেখককে স্বীকার করতেই হয়। 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা করবার চাইতে, আযানির কোক বেশি, 
একাই কথা বলে যাবার দিকে । ও 
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_মুস্তিয়ো ধখন এখানে ছিলেন না, তখন তাঁর রইগুলো সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল গুদামে । ঘরে অন্ত লোক ছিল এতদিন। এ কথা কে? 
মে আগেই মুস্তিয়োকে বলেছিল। এই ভারি ভারি বইগুলো নিয়ে 
টানাটানি করবার সময় মালিক মালিকানি বুঝেছে যে মুস্তিয়ো কত 
বড় পশ্তিত। তারা অনেক সময় বলাবলি করে লেখকের কথা। 
একজনের কাছ থেকে ঘরভাড়া পুরে নেবে, আবার আর একজনকেও 
মে ঘরভাড়া দেবে- এ কেমন কথা! অন্যায় দেখতে পারে না সে। 

সাদা ওষুধের গুড়ো দিয়ে, মুখধোয়ার বেসিনটা খুব জোরে ঘষছে 
আনি। হাতের পেশিগুলেো ফুলে ফুলে উঠছে। দেখেই বোঝা 
যায় যে সে অন্ঠায় দেখে বেশ চটেছে কর্তাগিক্সির উপর । আনি আজ 
ইচ্ছে করে দেরী করছে। ধীরে স্ুস্থে হাতের ন্যাকড়াট! দিয়ে ধূলাহীন 
খাটের পায়া, পোষাকের আলমারির আয়না, ছাইহীন আযাশট্রে, 
বহুকাল অব্যবহৃত “ঁবদে আরও সব আনবাবপত্র সে ঝাঁড়লো। এত 
সময় সে কোন দ্রিন দেয় না, একাজে। বোধহয় কিছু বলতে চায়- 
লেখকের বিদেশ ভ্রমণের গল্প হয়ত খানিক শুনতে চাঁয়। লেখক 
মনে মনে ভেবে রাখতে চেষ্টা করে কিসের কিসের গল্প করবে ।-- 
ক্রসেল্স্‌ ও জ্যুরিখ শহরের সমৃদ্ধি, হল]াগ্ডের বুড়ী রাণীর সাইকেল 
চডনার বাতিক, ইটালীর সোনার মত রুডেল ফুলকপি, শাইলকের 
দেশ ভেনিসে পায়রার দৌরাত্ম, রোমের ক্যাপুস। গির্জার মাটির নীচের 
ঘরের নরকম্কালের সমারোহ--সব গল্পই আনি ধের্ধ ধরে শোনে; 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে লালা!” বলা ছাড়া আর বেশি উৎসাহ দেখার 
না। একবার শুধু ঠাট্টা করে বলে “আমাকে যদি স্থ্যটকেশ বইবার 
মুটে করেও মুস্তিয়ো আপনার সঙ্গে নিতেন, তা হলে কত জিনিস দেখে 
আসতে পারতাম 1” এত সময়, লেখকের গল্প তবু জমছে না আজ । 

খাটের পাশের ছোট কার্পেট দ্ুখান উঠনের দিক থেকে ঝেড়ে 
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এনে আযানি বলে “আমাকে অন্ত মেডদের মত পান নি ষে, কার্পেট 
ঝাড়বো জানল। দিয়ে রাত্তীর উপর। এই ছোট কার্পেটগুলোর 
ফরাসী নাম জানেন মুস্তিয়ে ? দেস্ইন্তারলি |” 

“এগুলো জানি না বলেই তে৷ তোমাকে আমার ফরাসী কথাবার্তা 
শেখবার প্রোফেপার করেছি ।” 

“আপনি এত বড় বড় বই লেখেন, আর আমি হলাম আপনার 
মাম্টার? কিষে বলেন মুস্তিয়ো! আচ্ছা যদি কিছু মনে না করেন, 
আপনাকে একটা কথা বলি।” 

“ব্ল না, এত শিষ্টাচার কিসের 1% ূ্‌ 

আযানির সরমকুন্তিত মুখের দিকে চেয়ে, লেখক প্রতীক্ষা কৰে 
আযানির জবাবের। এমনকি কথ৷ থাকতে পারে, যে এত সিরিয়াস 
ভাব তার? 

“আপনার বইয়ের মধ্যে, আমার কথাও খানিকটা! লিখতে হবে 
কিন্তু ।” 

এই কথা! আ্যানি অগ্রস্তত হয়ে যাবে বলে লেখককে হাসি 
চাঁপতে হয়। একেবারে ছেলেমানুষ আনি | 

“আচ্ছা । এ আর একটা বেশি কথ! কি।৮ 

“পাত্রেনও বলেছিল আপনাকে বলতে যে তার কথাও যেন 
ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে থাকে । আমি বলি ষে আগে নিঙ্ষের কথাটাই 
বলি মুস্তিয়োকে--তবে না অন্তলোকের কথ11* | 

“তা, হোটেলওয়ালি নিজেই তে| আমাকে বলতে পারতেন ।* 

“মাদাম জানে কিনা যে আপনার সঙ্গে আমার বেশী আলাপ ।” 

“জানে নাকি |” 

বেশী আলাপ! খুব ভাল লাগে আ্যানির এই স্বীকারোক্তিটুকু। 
কথাটা আগে থেকে ভেবে বলা নয়। সেই জন্যই এর স্বাদ আরও 


১৪৪ 


মিহ্টি। ম্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায় বলেই সত্যি জিনিমট! এত 
সুন্দর ! 

এতক্ষণে লেখক নিজের স্বাভাবিক ভাঁব ফিরে পায়। আর ভেবে 
গুছিয়ে কথা বলা নয়। একবার শুধু ঘোঁড়দৌড়ের গল্পট! আযানিকে 
ধরিয়ে দেওয়া । আানির সঙ্গের নিরঙ্কুশ গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি, 
ঘোড়দৌড়ের কথায়। 

ওএলাল।! আগা ক্যা আর বেগম আ্যাগ! ক্যাকে সে দেখেছে 

গত বছর ল' শীর মাঠে ।--জীনেন আগা ক্যা পনির খেতে খুবু 

ভালবাসেন - কিন্তু “রুয়ি' পনির ছাড়া আর অন্ত কোন পনির খানন!। 
লেখকের সংবাদ সংগ্রাহক মনটা সজাগ হয়ে ওঠে । 

“কোন পনির বললে ?” 

“রুয়ি; রুদ্ধি খুন ভাল, থেয়ে দেখবেন 1” 

লেখক পকেট থেকে নে'টবুকট। বার নবরে-_-পনিরের নামটা টুকে 
রাখবার জন্য । দোকান গিয়ে আবার চাইতে ত হবে। খেয়ে আযনিকে 
খবর দিতে হবে কেমন লাগল । 

“দেখি |” 

আনি পিছনে গা থেযে এনে ঈাড়িয়েছে | “না না। ও বানান 
ন্| 1” 

সে লেখকের ভাত থেকে নোট বুকট। নিয়ে গোষ্টা গোটা অক্ষরে 
লেখে 1১901119, 

«ও লাল]! এই সপ্তাহ থেকে আবভ্ভ হবে ভখসেনের ময়দানে 
ঘোড়ারগাড়ির রেস (৮৮০০ । আমি খুব ভালবাসি ঘোড়ারগাড়ির 
রেস দেখতে । ঘোঁড়দৌড়ের জকিগুলো! যেমন বোগ! তেমনি কি 
মোটা এই গাড়ির চালকগুলো ! প্রত্যেকটা এক একট! চবির দল! । 
আপনি ভাসেনের ময়দানে যান নি কখনও মুস্তিয়ো! ?” 
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“জানই ত আমার ঘোড়দৌড় ভাল লাগে না। কিন্ত তবু গত 
রবিবার “অতুই” এর রেসকোপ্পে আমাকে যেতে হয়েছিল এক বান্ধবীর 
সঙ্গে ।” 

আনি বান্ধবীর সম্বন্ধে কোন ওৎস্থক্য দেখায় না।--মিথ্যে কথাটা 
ধরেই ফেলল নাকি? 

কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়ার উপর বাজি ধরলেন মুস্তিয়ো? আ্যানির সঙ্গে 
কথা বলাতে! নয়, একেবারে আনিমানি-জানিনার খেলা; কোন 
দিকে যে মোড় নেবে কিছু আচ পাওয়া যায় না! এই বাজি আর 
জুয়োর কথাটাই বোঝে প্যারিসের লোকে। 

“না আমি বাজি ধরি নি। আমার বান্ধবী মার্গট--সে কোন 
কোন ঘোড়ার উপর যেন ধরেছিল। বড় ভাল মেয়েটি-_-একট। স্নানের 
দোকানে কাঁজ করে।” 

“95069]1৩ বেস আমার বাপু একটুও ভাল লাগে না। আচ্ছা 
আগা ক্যার নতুন বাচ্চা ঘোড্ডাটাকে আপনি বিলাতে থাকতে 
দেখেছিলেন নাকি ?:*ও লালা!” 

তেতলায় ডাকবার ঘণ্ট/! আযানি কথার মাঝে থেমে ঘায়। 
একবার বাজলো -আ্যানিকেই ভাঁকছে হোঁটেলওয়ালি। তিনবার 
বাজলে বুঝতে হবে, তেতলায় কারও টেলিফোনে ডাক পড়েছে। না, 
আর বাজছে না তো! একবার বেজেই থেমে গিয়েছে ! 

“এখন থেকেই নীচের কাঁজের জন্য ডাকতে আরম্ভ করেছে 
আমি কি হাত পা গুটিয়ে বসে রয়েছি?" এখনও তেতলার ছুটো 
ঘর বাকি......৮ আনি মুঠো করা হাত ছুড়ে, জুতোর গৌড়ালি 
কাঠের মেজের উপর ঠুকে, হোটেলওয়ালির উপর গায়ের ঝাল 
মিটোয়। মনের মত গল্পটা সবে জমে এসেছিল। ছুড়ে হাতের 
ম্তাকড়াটা কাঠের বাক্সতে ফেলে -ছুমদাম শব্ধ করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
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যায়। ঘর থেকে বার হওয়ার সময় হুকুম দিয়ে যায় “লিখবেন না 
প্যাত্রোনের কথা আপনার বইয়ে! এদের কথা আবার বইয়ে 
লেখে***১*" 

লেখক অন্যমনস্কভাবে আয়নার সম্মুখে গিয়ে দীড়ায়। গালটা 
অতি সামান্ত একটু ফুলিয়ে ভাবতে ছেষ্ট! করে, তার গায়ে মাংস লাগলে 
তাকে কেমন দেখাত'***-* | 

টা ৮০০এর মোটা জকি আর রেসের রোগা জকি দুই-ই দেখতে 
খারাপ ।*****, তাঁর চেহারা আর কথাবার্তা থেকে আানিরা ধারণা করে 
নিয়েছে ষে সে প্রেমের উপন্তান লিখতে পারে না। একথায় মনটা 
খারাপ হয়ে যায় নিশ্চয়ই'**১। সত্যিই সে আনির মনের মৃত করে 
কথা বলতে পারে নাঁ শত চেষ্টা করেও ।-*"-"আনি যখন "চবির 
দলা” কথাটা বলেছিল, তখন লেখকের খুন ইচ্ছে হয়েছিল যে জিজ্ঞামা 
করে মোপানর “চবির দশা” গল্পটা পড়েছে কিন? অতিকষ্টে সে 
নিজেকে সংযত করেছিল আাঁনির কথ| ভেবে ।-."*আনি অবাক হটে 
যেত নামটা শুনলে । 


ডায়েরি 


ফরাসীদের জাতীয় ম্পোর্ট সাইকেল চালানো আর প্রেম প্রেম 
খেলা । বাইরের লোকে দেখে অবাক হয়ে যায়।.কাজের জন্ 
সাইকেল চড়া_এ সব দেশেই আছে, যেমন আছে বিজ্কের জন্য প্রেম 
কর1। কলকাতার ফুটবলের মত জনপ্রিয়তা এখানকার বাইসাইকেলের 
খেলার; আমাদের প্রাত্যহিক চা-পানের মতনই অবশ্যকরণীয়ের মধ্যে 
পড়ে এদের প্রেম করা। সাইকেল আর প্রণয় ছুটো খেলার 
হারজিতকেই ফরাশীরা বেশ 9007610 ৪017) নিতে জানে। 
দুটো খেলাই নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়-_নইলে দক্ষতা কমে যায়। 
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দুটো খেলারই নিয়মকানুন আছে, যা সবাই জানে, সকলে মানে। 
এমন কি টিম তৈরি করে পর্যস্ত ছুটে! খেলাই খেলতে দেখা যায়--ছুটির 
দিনের 01015606০5৮ এর সময় । সন্ধ্যার পর লক্ষ্মী ছেলেমেয়েরা 
বাড়ি ফেরেন--দেরী হলে আবার মা বকবেন। | 
আমাদের দেশে লোকে বৌ আনে পুত্রার্থে, না হয় হাড়ি ঠেলবার 
জন্য; ইউরোপের অন্তান্ত দেশে সাধারণতঃ প্রণয় করে লোকে বিয়ের 
আশা রেখে; কিন্তু ফরাসী মন একেবারে অন্য জিনিস । বিয়ে, প্রণয়, 
অর ছেলেপিলে হওয়া, এগুলে। ফরাসীমনের আলমারির আলাদা 
আলাদা খোপ,_একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই । অন্য ছুটো 
খোপেতে যাকগে না কেন মরচে ধরে, প্রেমের খুপিটা খুলতে ভয় 
রোজ। লাল মদ, কালো কফি, বাঁজে কথা, এসব ফরাঁসীরা খুব 
ভালবাসে সত্যি ; কিন্তু এসবের চাইতেও ভালবাসে ভালবাসতে । 
ফরাসীদের গর্ব শ্বরুচি আর মাত্রীবোধের ; কিন্তু মদ খাওয়ার বেল। 
এদের স্থরুচি থাকলেও মাত্রাজ্ঞান নেই, আর “আমুর” অর্থাৎ প্রেমের 
বেলা স্থুকষচি বা মাত্রাজ্ঞান কোনটরই কথ! ওঠে না। বিখ্যাত প্রেমের 
উপন্যাস ৯/21501 [.০80778% এর লেখক 40১০৫ 00585 বিভিন 
প্রেমের পাত্রীর জন্ত বারকয়েক ধর্মযাজকের কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন! কেউ ত্র নিন্দে করেনি । প্রত্যেক নামজাদা লৌক 
হ্বর্গগত হওয়ার পর, এদেশে তীর প্রাইভেট জীবনের - অর্থাৎ উপরি 
ভালবাসার গল্পের বই নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। এই বইগুলি 
খুব জনপ্রিয় ; আর বইয়ে প্রকাশিত অতিরিক্ত যোগ্যতাগুলোর জন্য 
নামজাদা লোকের নাম আরও অনেক গুণ বাড়ে। এদেশে সব 
নামজাদা লোকেই ভায়েরি বাখেন। সহজবোধ্য কারণেই অনেকে 
উইলে বলে যান, সেখান! যেন মৃত্যুর এত বছরের মধো খোলা না হয় । 
অনেক সময় সেটা জাতীয় আযকাডেমির সিন্দুকে গচ্ছিত থাকে। 
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অনেক সময় তার আধিক দিকটা নিয়ে উ্তরাধিকাবীদের মধ্যে মামলা 
মোকদ্দমা হয় । লোকে উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে নিধরিত 
ধুলবার দরিনের-মুখ্যত তার প্রেমের কাহিনী জীনবে বলে। 
বৈজ্ঞানিক £১7:0097০ কে পৃথিবী সুদ্ধ লোক জানে ইলেকটি,সিটির 
মাপের সঙ্গে তার নাম জড়িত সেইজন্বা, অথচ নিজের দেশের লোকেরা 
মুখস্থ করে রেখেছে ভীব্‌ প্রেমের কাহিনী । 

ফরাসীরা ভাবে, মান্ষের সময়টা ভালভাবে ক।টবার জন্য প্ররুতি 
মান্ষকে একটা কাজই দিয়েছে-_ প্রেম প্রেম খেলবার কাঁজ। বাকি সব 
কাঁজই মানুষের নিজের স্থষ্ট পরিবেশের ফল। তিনশ বছর আগেকার 
পুরনো একটা কবিতার ছুটো লাইন সব ছাত্রছাত্রীর মুখ 

“প্রেম ঠেকীনোর বৃথাই চেষ্টা, 
আসবেই মে যে আমবে, 
আজকে যেজন ভালবাসে নাঃ, 
পু কাল নিশ্চয়ই বাসবে” 
(চ35035780৩) 

নাচঘর ব। পার্কের কথ। ছেডেই দাও-ট্রামে, বাসে, টিউব ট্রেনে, 
হোটেলে, জনবহুল চৌমাথার উপর স্থানক।ল নিধিশেষে এরা প্রেম প্রেম 
খেলা! করে । স্থরুচি বা স্থনীতি বঠিভূতি জিনিস এটা নয় ফ্রান্সে। 
সমাজ এট| যে কেবল সহা করে তা নয়, পছন্দই করে । শ্বীমী একটু 
আধটু বাইরে প্রেম করে বেড়ালে, স্ত্রী সেটাকে নেহাথ স্বাভাবিক 
জিনিস বলে মনে করেন । একজন মহিলার আগ্রহাক্তিশয্যে তার 
হাত দেখে কোন ভীরতীর দি বলেন, ঘে মহিলাটি বহু লোকের সঙ্গে 
গোপন প্রেম করতে ভালবাসেন তাহলে তীর স্বামী গ্রাণখুলে হাসেন; 
কত জায়গায় তার স্ত্রী গ্রেমে বিজয়িনী হয়েছেন ০্টোকেও গুনে দিতে 
বলেন। এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা | 
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নৃতন সিনেমা হাউসের বহুল প্রচারিত বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেওয়া 
থাকে যে প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য ভিড়ের বাইরে নিধিক্ব স্থানে, 
আলাদা জোড়া-ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা আছে। 0০92৫59650. ?০: এর 
ধানে দোলরহীনা যাত্রিনী অনায়ামে একদিনের প্রেমের খেলার সাথী 
জুটিয়ে নেন। প্রতি যাত্রীর সিটে আলাদ! নম্বর দেওয়া থাকলেও, অন্ভবী 
সহযাত্রীরা জায়গার অদলবদল করে জোড় মিলিয়ে বসবার স্ঘোগ 
করে দেন। গ্রামের হোটেলে গিয়ে খাবার টেবিলেও এই ব্যবস্থা । 
হলিডে করতে বেরিয়ে মেয়েরা প্রেম বিতরণে মুক্তহস্ত। গ্রামের 
কাফের মালিকের সঙ্গে সিগারেট মুখে নাচবার সময়, তার অঙন্গরে'ব 
রক্ষা করে, মুখের সিগারেটটি স্থভেনির হিসাবে তাকে দেন। নেও 
সেটাকে নিভিয়ে সযত্বে সিগারেট কেসের মধ্যে তুলে রাখে। 
হোটেলের পর্গাস” (বয়) পর্যস্ত অনেক সময়ই এই প্রেমের হরিরলুট থেকে 
বঞ্চিত হয় না। পথচারী সৈনিককে দেখে চলমান বাসের তরুণী 
হাসতে হাসতে চুমো ছুঁড়ে দ্রেন। সকলেই উদার। একদিনের 
পরিচয়ে এদের বিরতিহীন চুম্বনের অধিকার, গাড়ির অপর দুর্ভাগ্য 
যাত্রীদের চেখে বিসদৃশ ঠেকে না। এই চুম্বনের ভখিমা দেখবার পর 
বোঝা যায় হলিউড কাদের কাছ থেকে এ জিনিস ধার করেছে । এই 
সাময়িক, পলকা প্রেমের গভীরতা দেখানোর জন্য, বেশ খানিকটা 
কষ্টাজিত নাটকীয়তার দরকার হয়। অভিনেতা ও দর্শকদের মনের 
যোগস্থত্রটা একটা ঠুনকো পরিবেশ স্থষ্টি করে) কাচের পা্েলের 
উপর যেন লেখা আছে 4719, 10 ০০191  তাঁই সকলেই 
পরিবেশের সঙ্গে সহযোগিতা দেখাতে তৎপর । একজন প্রেমের 
গান গাইলে সকলে স্থুর মিলোয়। সঝের পর বাস ড্রাইভার পর্যস্ত 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের দিককার আলোট। নিভিয়ে দেয়। 
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প্রেম করা (৪90০03) এদেশে একটা আর্ট। অনেক কাঠগড় 
পুড়িয়ে এর ছলাকলা শিখতে হয়। দেড়শ বছর আগে পর্যস্ত এ 
শিক্ষার সব চেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল রা'জরাজড়ার দরবারগুলো। মনের 
গোপন পরতের লুকানো জিনিস নয়, ফ্রান্সের এই প্রেমের জন্য প্রেম 
করা। বুলোইএর জঙ্গল” (13015 19 190100৩) নামের 
আগেকার প্যারিমের প্রেমের জন্য ডুয়েল লড়বার জায়গাটা, এখন 
সাজানো গোছানো পার্ক । কাজেই ভালভাবে কথা বলতে পারাটাই 
এখন প্রেমের সব চেয়ে বড় অঙ্গ । এই জন্যই বোধ হয় ফ্রান্সে 
গুছিয়ে কথা বলবার এত চর্চা। দুজনে গল্প করতে বসে কথা ফুরিয়ে 
গেল এ জিনিম ফ্রান্সে হয় না। এদেশে কিছুকাল আগে পধস্ত 
বড়লোকদের বাড়ির ১৮1০ গুলোতে গল্পের আড্ডা জমতো। | সাধারণ 
শ্রেণী থেকে উদছুত ভাল কথা লিয়ে লোকরা ও এসব অভিজাত ৪81০) 
গুলিতে সম্মানিত আসন পেতেন । আজকাল গল্পের আসর আর 
প্রেমের আমর এক হয়ে গিয়েছে। তাই একজন সাধারণ ফরাশী 
মেয়েও না ভেবে চিন্তেই যেকোন কথার পাণ্টা জবাব দিতে পারে, 
চোখ মুখ নেড়ে, মিষ্টি কথার প্যাচ দিয়ে । একটা প্রচলিত গল্প আছে 
একজন ইংরাজ পাদবীর স্ত্রীর সম্বন্ধে । ফাঁন্সের ইন্দ্রিয়পরায়ণতার প্রতি 
ইঙ্গিত করে তিনি একজন ফরাসী ভদ্রমহিলাকে বলেন, “আমার স্বামী 
বলেছেন যে, ফরাসী প্রেমটা লোকে শিখে ধায় চট করে, কিন্তু কর।সী 
ভাষাটা শিখতে পারে না” ফরাসী মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, 
“কথ ঠিক, কিন্তু ফরাসী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করলে যে 
কোন বিদেশী ছুটো জিনিনই এক সঙ্গে খিখে যেতে পাঞে |” 

স্থট্রির আদিতে প্রেম, আর প্রেমের মূলে কথা। 'গ্ুণয় নিবেদন 
করবার জন্যই কথার স্থষ্টি হয়েছিল। মানুষের বেলা এইটুকুই আসল। 
ডেমোস্থেনিন ও সিসেরো করেছিলেন কথার অপব্যবহার । কথা 


১৫১ 


বলতে পারে না বলেই ময়ুরকে ময়ূরীর সম্মুথে পেখম তুলে নেচে (প্রম 
নিবেদন করতে হয় । 

কথার বাধুনি আর প্রেম করবাঁর ধরন দেখেই ফরাসীরা সাধারণতঃ 
কোন লোকের শিক্ষা্দীক্ষার দৌড় কত দূর, তার আন্দাজ করে নেয়। 
এ ছুটে! জিনিসে আনা ঠীপনা, চিরকাল ব্যক্গপ্রবণ “গল” মনে রসের 
খোরাক যোগায়। 

নিজেদের মনের এই ব্যঙ্গবিদ্পপ্রিয়তাটার খুব গর্ব ফরাসীদের। 
মনের এই হাক্কা! রসকষের সহজাত দিকটার জন্য ফরাসীর! খণী তাদের 
ল্যাটিনপূর্ব “গপিক” এঁতিহ্ের কাছে। পুরনো সাহিত্যের স্থল হাস্য 
ও আদিরসাত্সক কাব্যের নাম সেইজন্য (19280 সাহিত্য । এইটাই 
ছিল সেকালের গণসাহিত্য। অখ্যাতনামা কবিদের এই তীব্র শ্লেষের 
ছড়া থেকে পাদরী, জমিদার, রাঁজী কারও সামপ্তশ্য-জ্ঞানরহিত 
আচরণ রক্ষা পায়নি। ফরাসী দেশের ইতিহাসে এই গলিক 
ব্ঙ্গপ্রিয়ত। একট! সামাজিক শক্তি বলে গণ্য। ইটাঁলিরান 
ভাগ্যাম্বেধী গহনা এক সময় ফরাসী বাজ্যের সবেসর্বা হয়েছিলেন 
তার বুদ্ধি ও প্রেম করবার ক্ষমতার জন্য । তীর ভুল ফরামী উচ্চারণের 
নকল করা! ছড়ার মধ্যে দিয়ে গল" মন তীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে 
ছিল। বাজার রক্ষিতা পাম্পাদুরের খাওয়ার প্লেটের নীচে পর্যপ্ু 
একবার একটা মারাত্মক ছড়া পাওয়। গিয়েছিল। ভিক্টর হুগোও এই 
ধারারই বাহক হিসাবে রাজা তৃতীয় নেপোলিয়নকে খুদে নেপোলিয়ন। 
বলে শ্লেষ করেছিলেন। ফরাসীদের 'গলিক; পরম্পরার সম্পদগুলোকে 
খুঁড়ে বার করবার চেষ্টাআছে। গভনমেণ্টের ফ্যাক্টরিতে তৈরি, 
সবচেয়ে জনপ্রিয় পিগাবেটের তাই নামকরণ করা হয়েছে 381958 । 
ক্লামে পড়াবার সময় সাহিত্যের প্রোফেসর সধত্বে ভাষায় 'গলিক' 
শব্দগুলো ব্্যাকবোর্ডে লিখে দেন। সগর্বে বলে দেন আর কোন 
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ভাষায় পাবে ন! এই সব বাকাবীতি--আগানী পরীক্ষার ইম্পটেপ্ট 
প্রশ্ন-ল্যাঁটিনের সঙ্গে এগুলোর কোন সন্বন্ধই নেই-_ফরাসীদের নিজস্ব 
দ্রিনিস-আশী ধরি খাতায় টুকে নিয়েছে মাদামোয়াজেল, 
কথাগুলো 177" 

ফরামীদের অস্থিরচিত্ততা তাদের এই গলিক রক্তের জন্য । যে 
লঘুচিত্ততাঁর তাদের এত বড়াই, সেইটাকেই আবার গভনমেট ভয় 
করে সবচেয়ে বেশী। প্যারিসের লোকে আজ পষস্ত ছয় বার খেপে 
উঠে বিপ্লব করেছে । আজকে যাকে মাথায় করে নাচে, কাল এনা 
তার গর্দান নেয়। এদেশের আইনে পথচারীদের ডাদদিক ঘে'দে 
চলতে বলে; কিন্তু এই ভাবপ্রবণ দেশটা, বিশেষ করে প্যারিস, 
রাজনীতিতে চিরকাল বাধিক থেঘা। পান থকে চণ খসলে এখানকার 
লোকে মদের পিপে আর কাকের চেরবগুলে। দিয়ে রান্তায় ব্যারিকেড 
তৈরি করে। পর মুহুতে কেউ যদি দেই পিপের উপর উদ্চে চোখের 
জল ও কবিতা ঝেড়ে তাদের বাড়িতে ফিরে যেতে বলে, তাহলে তার 
কথ। শোনে । ব্াযাপিকেডের চেয়ারগুলে! সঙ্গে আনতে ভোলে না 
আবার শিশ্চিন্ত হয়ে ক।ফের আড্ডা জমাপার জন্য | 

এইসব দেখে শুনে, এ জাতকে ফুতিতে ডুবিয়ে রাখাট। সরকারী 
নীতিন মধ্যে চলে আসছে অনেক কাল থেকে । কলকাতা সমানই 
বড় শহর প্যাণিম; কিন্তু এখানে আছে পান্ট। ঘোড়িদৌড়ের মাঠ, ছুটে। 
গ্রেহাউণ্ড দৌড়ের মাঠ; পঞ্চাশট।র উপর থিনেটাক। মিউজিয়ম 
গোটাকুড়িক, খেলার স্টেডিয়াম তেরে টা । সরকারী অর্থসাহায্যে 
চলে অপেরা, অপের। কমিক, কমেডি-ফ্রান্সেজ, দ্বিতীর-কমেডি-ফ্রান্সেজ, 
ছুটে! গানের দল, ছুটে! [4119১এর দল | কাঁবারে, ক্যাশিনো, নাচঘর, 
মিউজিক হল, পঁচমিশেপি আঁমোদের ঘর, এসন গুলোর তে। অস্ত 
নেই। মফঃম্বলের শহরগুলোতভেও ঠিক প্যারিসের ধণচেই ফুত্তি বিলি 
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করবার ব্যবস্থা । রকমারি জুয়োখেলার স্ববিধা আছে সর্বত্র। 
আবহাওয়া ভাল থাকলে, জুয়োর স্টল, নাগরদেলা ও মদের টেবিলের 
কল্যাণে, সরীস্থপ ছাড়া অন্য কোনও জীবের ফুটপাত দিয়ে চলা শক্ত । 
এ ছাড়া, বারোমাস ফুটপাতের উপর মেলা বসে- কখনও এ বাস্তায়, 
কখনও ও রান্তায়। অধিকাংশ জুয়োর স্টলে জিতলে পাওয়! যায় 
বোৌতলভর! ম্। লোকদের আনন্দে মশগুল রাখবার গুরুদায়িত্ব 
সম্বন্ধে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এত সজাগ বলেই, রাস্তার ফুটপাথ- 
গুলোর এত ব্যবহার ও অপব্যবহার । অন্য সব দেশে ইস্কুল যে রকম 
সরকারী গ্র্যাণ্ট পায়, এদেশে কাফেগুলে! লোককে আনন্দ দেয় বলে, 
সেই রকম সহানুভূতি পায় স্থানীয় “মেইরি ব। মিউনিসিপ্যালিটির | 
কাফেগুলো কাচ দিয়ে ফুটপাত ঘিরে নিলেও অনেক সমর স্থানীয় 
কমিউন' আপত্তি করে না। 

এই সবের উপরে আছে এদেশের বারোমানে তেরো পার্বণ । 
ফরাসী ক্যালেগাবে প্রত্যহ একটা না একটা উৎসবের কথা লেখা 
আছে-_ আমাদের পর্ভিকায় তবু ছু একট। তিথি বাদ যাঁয়। একটা 
বিষয়ে নাকি একটু অসম্পূর্ণতা ছিল; ফ্রান্সের উৎসব সমিতি” সে 
ক্রটিটুকুও শুধরে নিতে বদ্ধপরিকর । সেইজন্য এ বছর থেকে নতুন 
করে প্রচলিত করা হয়েছে, “সেণ্ট ভ্যালেণ্টাইন দিবম”। ভালবাসার 
ঠাকুর, হলেন সেণ্ট ভ্যালেন্টাইন । বেনের দেশ ইংলগ্ডে এটা আছে, 
আর ভালবাসার দেশ ফ্রান্সে থাকবে না? 

প্রেম প্রেম খেলবার স্বাভাবিক বুভ্তিটা খোলে ভাল কৃত্রিম কথার 
আর প্রসাধনের ফ্রেমের মধো। আমাদের দেশে প্রসাধনরতা নারী 
দেখা যায় কেবল বিজ্ঞীপনের ছবিতে । এই “আমুব'এর ( ভালবাপার ) 
দেশে চোখে পড়ে স্থান নিবিশেষে সধত্র। আমাদের দেশে প্রসাধনটা 
লুকিয়ে করবার জিনিস। তাই প্রৌট স্বামী গৌঁফে পাক ধরবার পর 
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গোঁফ কামাতে আরম্ভ করতে পাবেন, কিন্তু তার দ্বিতীয় পক্ষেবর স্ত্রীকে 
দিয়ে পাকা চুল তোলাতে পারেন না। এদেশের দৃষ্টিকোণ আলাদা। 
এরা! বলে মানুষ মানেই প্রলাধন সমেত মান্ষ ; চোখ মুখের মত এটাও 
মানুষের অঙ্গ । লুকিয়ে রং মাঁখে থিয়েটারের গ্রীনরুমে ৷ পুরুষের 
শার্টের কলার যেমন ময়লা] রাখতে নেই, তেমনি মেয়েদের ঠোটও 
ফ্যাকাঁশে রাখতে নেই । সকলের সম্মুথে নিশ্বা নেবার বেল! কি 
তোমার সঙ্কোচ হয়? স্বাভাবিক জিনিসটার' মধ্যে খানিক কদর্ধতা 
থাকতে বাধ্য । নইলে লোকে কখনও দাত মাজত না, গায়ের দুর্গন্ধ 
দূর করার জন্য স্নান করত না। সত্যি জিনিসটা দেখতে ভাল দুর 
থেকে । তাই জীবনের সব ঙ্ষেত্রে কতকগুলো কৃত্রিম জিনিসকে 
স্বাভাবিক করে নেওয়াই মানবসভ্যতাঁর ইতিভাসের ধারা । এই 
ধারাটাকেই জীইয়ে রাখবার জন্য এদেশের মেয়ের! পথ চলতে কাচ 
দেখতে পেলেই মাথার চুলট| ঠিক করে নেয়সে দোকানের 
আলমারির কাচই হোক, বা 'টিউবট্রেনের শাখিই হোক । বড় 
“শোকেসে” নিজের সম্পূর্ণ অবয়বট! দেখে, অবিন্যস্ত পোশাকটাকে আর 
একবাঁর ভালভাবে শরীরের উপর বসিয়ে নেওয়া যার বলে, এতে 
আনন্দ বেশী। মাথার চুল ঠিক করবার সময় ফরাসী মেয়ের! নিশ্চয়ই 
এক পা এগিয়ে দিয়ে, পিছনের পা একটু ঢেউ খেলিয়ে নেবেন ।' 
পথের মোড়ে পাউডার পাফ দিয়ে থাবা মারবার সময়ু॥ কিনব! লিপস্টিক 
ঘঘবার সময়, লীলাছন্দে সার দেভট1 নাচানো ফরাসী মেয়েদের 
অভ্যাস | পুরুষের চোখে যখন এটা দেখতে ভাঁল লাগে, তখন 
অভ্যাঁসটাকে মুদ্রাদোষ না বলে মুত্রীগুণ বলাই ভাল। রাজ্যের লোক 
তাকিয়ে দেখুক, চাঁউনির মধ্যে দিয়ে আকাজ্ষার অঞ্লি দিক, তবে না 
মেয়ে! তবে না মা বাপ স্বামীর গর্ব ! 

পথচলতি প্রমাধনের এই দৃষ্টিভঙ্গীটা কিছু নৃতন জিনিস নয়। 
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হাজার বছর আগে যখন বাঙালী মেয়েদের নীচের ঠোটে সিঁছুর 
দিয়ে লাল করবার প্রথা ছিল, তখন তারা পথের মাঝে এই প্রসাধন 
করত কিনা জানি না। তবে সীওতাঁল মেয়ের পথের ধারের ফুল 
ছিড়ে খোপায় দেওয়া, আর ঠোঁট লাল করবার জন্য পান খাওয়া, 
এতে। আমাদের দেশের চো.খও কখনও অস্বাভাবিক মনে হয়নি । 
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যতই এখানকার শীত দেখছে ততই মনে হচ্ছে যে, গ্রকৃতি এখানে 
মাগষের উপর ভারতবর্ষের চেয়ে নির্দয় । থাকবার জায়গাটা সেখানে 
এপানকার মৃত প্রাণবাচানোর জন্য দরকার হয় না। চিরকাল সে 
শুনে এসেছে যে, এখানকার আবহাওয়ায় বেশী কাজ করতে পা 
যায়। সেটা ঘরের মধ্যে হতেও পারে, বাইরের কাজ নিশ্চয়ই নয়। 
বাড়ির গরম না করা সিড়ি ও করিভোরে কত লোককে কাঁজ করতেই 
হবে, ঝীড়দারক্ষে রাস্তা পরিক্ষার বাঁখতে* হবে, গলা বনুফের উপর 
পাথরের কুচি বা করাতের গুড়ো হিটোতেই হবে, পুলিসকে পথের 
মোডে দঈাড়াতেই হবে। খাওয়া হজন করবার জন্য যারা ব্যায়াম 
করে, তাঁদের পক্ষে শীত ভাঁল।. কিন্ত ভারাই বা এখন প্যাবিনে 
থাকবে কেন” তারা চলে গিয়েছে কোদ্দজুর ( রিভিয়ের| ), স্পেন, 
মরক্কো, আলজিরিয়া, তানজিয়ার, কাস ব্লাঙ্কা, না হয় নেপল্স। তিন 
মান আগে থেকে বামপক্ষীর় কাগজগুলো ব্যঙ্গচিত্রে, প্রবন্ধে, গল্পে, 
শীতকালে গরীবেনু কষ্টের কথাটাকেই পুঁজি করেছ এ সব দেশের 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সব জিনিসের উপর শীতের সমকক্ষ প্রভাব 
আর কোন জিনিমের নয়। মেঝের কার্পেট, দেওয়ালের প্যানেলিং 
ও কাগজ, গলার টাই, বিজ্বানা পাতবার ধরন, ভরত চলা, দেখা হ.ল 
আবহীওয়া সম্বন্ধে কথা ব্লা৬-স্ব জিনিসের সঙ্গে সম্বন্ধ এখানকার 
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শীতের। আমাদের দেশের শীতে গাড়োয়ান গান গা) এখানে 
পথচারী বারকয়েক খটখট করে লাফিয়ে নেয়, পা ছুটোকে গরম করবার 
জন্য । শীতের জন্যই এ সব দেশের নূতো বৌধ হয় আঙলের মুদ্রার 
কারিকুরির বিকাশ হয় নি। ফু দিয়ে আঙ্ল গরম করবে, না নাচ 
দেখাবে? দস্তানা পরলে তে] কথাই নেই ! ছু চক্ষে দেখতে পারে না 
সে দস্তানা জিনিসটাকে। দস্তানা পর] আঙল দিয়ে বইয়ের পাতা 
উলটানে। ষার না; আঙলের ফাকে সিগারেটের স্পর্শটা ন। পাওয়ায় 
মৌতাতটাই মাটি হয়ে যায়।-.-** শীতের ঠেলায় পি"পড়েগুলো পর্স্ত 
এদেশে ঢুকে বসে থাকে পাউরুটির মধ্যে-চিনিভর1 কাগজের বাক্স 
পাশে পড়ে থাকলেও । চিনিটা বোধ হয় ঠাণ্ডা কনকনে, আর কটিধান 
বেশ তুলোর গদির মত। 

£কে একে রুটির পিঁপড়ে ঝাডবার সময় এই সব সাত-পাচ কথা 
মনে হয়। 

আ্যানির শ্রতীক্ষা করছিল লেখক । সকালে যখন আযানি ঘর 
পরিফার করতে এসেছিল, তখন সে গিয়েছিল দে!কানে, তরিতরকারি 
কিনতে । মেজানেযে, আনি এখনই আবার আঁদবেই। আজকাল 
অনেকবার করে আসে সে। ছুজনের নিবিড় অস্তরঙ্গতাতে আর 
আগেকার শিষ্টাচার আড়গ্টুতা নেই । মনের অব্যস্ক সহযোগিতায় 
দুজনেরই পরস্পরের আচরণের খুঁটিনাটিগুদেো! জানা হয়ে গিয়েছে। 
লেখক জানে যে, আ্যানি বদি শিস দিতে দিতে আলে, কিছ ময়লার 
বাঁক্সটা শব্দ করে বাঁঃবে বাগে, তীহলে সে ক্পাসছে ডিউটির 
অজুহাতে । তখন মে আর ঘরে ঢুকে দরজাট1 ভিতব্ থেকে বন্ধ করে 
দেবে না-সেটা হোটেলমেডের পক্ষে অশোভন । এ সময় গল্প 
করবে সে জোরে জোরে । যদি আসে নিংশবে, তাহলে আসছে 
বিন! কাজে; প্যাত্রোনকে না জানিয়ে, কিংবা অন্য কৌন কাঁজে 
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ফাকি দিয়ে। এমন করে ঢুকবার সময়, ঠোটের উপর তর্জনীটা 
থাকবে । নিঃশবে দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর একমুখ হেসে আর্ত 
করবে নীচু গলায় গল্প; যাতে পাশের ঘরের ভাড়াটেও স্বর শুনে 
বুঝতে না পারেন, এটা কার গল!। দেখে বোঝা যায় না, কিন্ত 
এ সব দেশে €ু ঘব্রে মধ্যের পার্টিশন দেওয়ালটা এত ফঙ্গবেনে যে, 
এক ঘরের খবরের কাগজের খনখাঁনির শব্টুকুণ্ড অন্ত ঘরে শোনা 
যায়! মেড কোথায় কি করছে না করছে ও] নিয়ে অবশ্ঠ ভাড়াটের' 
মাথ! ঘামায় না। জানাজানি হয়ে গেলে হোটেলের মালিক মালিকাঁনি 
ছাঁড়া, আর সকলের এ বিষয়ে সহানুভূতি রাখাটাই নিয়ম। একদিন 
আনির খেয়াল হয় এহন্দু মেয়েদের পোশাক কেমন জানবার । 
এদেশের প্রকাণ্ড লম্বা বিছানার চাদর একথান! লেখক আযানিকে 
শাড়ির মত করে পরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । পাশের ঘরের ভদ্রমহিলা 
পরের দিন আযানিকে “হিন্দু মেয়েদের পোশাক দেখানোর জন্য একখান। 
সার্কাসের হাওুবিল দিয়েছিলেন__ঘাগর]1 ও কাচুলি পর! হিন্দু নঠকীকে 
একট। হাতী শুড়ে করে তুলে ধরেছে। ***" সেই থেকে লেখকরা 
আরও নীচু গলায় গল্প করে । 

প্যাত্রোনের হঠাৎ উপরে আসবার আশঙ্কা থাকলে দরজা রাখতে 
হয় খুলে । পিয়ের বলে একটা ছোট্টো ছেলে আছে হোটেলে। 
তার বাপ-মা চলে যায় কাজে, আর সে সারাদিন করিডোরগুলিতে 
ঘুর-ঘুর করে .বেড়ায়। প্যাত্রোন আসতে পাবে জানলে অআ্যানি 
পিয়েরকে ঘরে নিয়ে আসে--তখন গল্প হয় জোরে জোরে । এরকম 
কত কি যে আছে! 

হাতে একটা বালিশ নিয়ে শিস দিতে দিতে আ্যানি ঘরে 
ঢুকলো ৃ 

“বুড়ি মুরগীর ভাক আর মেয়েমানুষের শিম বড় অলক্ষুনে জিনিস ।” 


১৫৮ 


“ও লালা! তাই নাকি? কার অমঙ্গল হয়? যে শিস দেয় না 
যে শিস শোনে ?” 

প্যে শিস শোনে, তার ।” 

“তবে তো মজাই 1” আযানি হাতের বালিশটাকে একবার 
বাজিয়ে নেয়। লেখক হেসে বলে “বাং! পেশ! আমার অমঙ্গলে 
একেবারে আহ্লাদে আটখা না” 

অপ্রস্তত হয়ে যায় আনি। “ও লালা! তা আবার কখন 
বললাম? তোমার কথা তো আমি ভাবিনি-আমি ভাবছিলাম 
প্যাত্রোনের সামনে শিস দ্রেবার কথা! সত্যি বলছি। বিশ্বাস 
করতে হয় কর, না করতে হয় না কর। এত ভেবেচিন্তে আমি কথা 
বলতে পারি ন। বাপু!” 

“না না ও আমি এমনি ঠাট্টা! করছিলাম ।” 

“ও লালা! কোন্ট! ষে ঠাট্র/। আর কোন্টা যে আসল পণ্ডিত 
লোকের, বোঝা দাঁয়! এই নাও তোমার বালিশ । মাথায় দেওয়'র 
'পাশ-বালিশ্টার উপর এটা এমনি করে দিয়ে নিলে ঘাড়ের কাছ 
দিয়ে আর ঠাণ্ডা ঢুকতে পারবে ন! লেপের ভিতর । কিসের পালক 
কে জানে- এত ভাবি বালিশট। 1” 

আযানির বিছান] ঝাড়বার কাছে লেখক সাহায্য করতে গেলে সে 
বলে--তুমি ইংলগ্ডে খন ছিলে তখন কি মেডকে বিছ্বানা পাততে 
সাহাষ্য করতে ?” ূ 

“হ্যা 1” 

“সেটা কি বুড়ী ছিল ?” 

“না, বুড়ী কেন হতে যাবে ।” 

“আনির মত সুন্দর ছিল ?” দুজনেই হেসে ওঠে।" এইটা আযনির 
রসিকতা । কবে লেখক দেশের “আনি হলে একট! মেয়ের কথা 
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কি যেন গল্প করেছিল, সেই থেকে একে নিয়ে রসিকতা! আযানির 
উঠতে পসতে । আানির কাছেও এ রসিকতাটা পুরনো হয় না, 
লেখকেরও খারাপ লাগে না। 

“কি ঠাণ্ড। বিছ্বানাটা! এই ঠাণ্ডাঘরে কি লোকে শুতে পারে? 
তৃমি তো 'আর বলবে ন1! মালিককে হিটারট। মেরামত করবার কথা। 
আমি ছু তিনবার বলেছি? একজন ভাড়াটের জন্য বার বার এক 
কথ। বলা, লজ্জা করে বাপু । সন হোটেলওয়ালাগুলো কি একই 
রকম 1” 

পাত্রোনের স্বর নকল করে লেখক বলে, “সব হোটেলের মেডগুলে। 
কি একই রকম 1” 

হীসতে ভামতে আনি চেয়ারের উপর বস পড়ে। 

“এত নকল করতে পার তুমি! নানা আজ তোমাকে বলতেই 
তবে হিটারটা মেরামত করবার কথাঁ। এই দেখ, কি ঠাণ্ডা তোমার 
আঙ্গুলের ভগাগুলো! অস্থখে পড়লে তোমার সঙ্গে রোজ রোজ দেখ। 
করতে আমি হাসপাতালে যেতে পারব না, বলে রাখলাম । লাল মদ 
একটু একটু গরম ্করে খেলেই পার। গরমের দেশের লোকরা কি 
কখনও এত শীত সহা করতে পারে। সব বুঝি আমি! রুশ যাবার 
জন্য আগে থেকেই ঠাণ্ডা সহ্য করা হচ্ছে? নবই বাহাদুরি! বলছি 
শীতের শেষে জার্ধানী, অস্টিয়া যেও--দেখে এন কি গন্দর দেশ! তা 
নয়। রুশ যাবার ধূম লেগেছে! আজ বাজার থেকে কোন্‌ কোন্‌ 
তরকারি এনেছ দেখি ।--আন্দিভ? আন্দিভ শরীরের পক্ষে খুব 
উপকারী । মাশরুম ? এ মাশরুমগ্ুলো ভাল। এত বড় বড় করে 
কাটে ন'কি? উপরের ছালটা ভাল করে ছাড়ানো হয়নি । এ 
কাটতে হয় সরু কুচ কুচি করে। ভাজতে হয় মাখনে, শুধু রশুন 
দিয়ে। জল একটুও দিতে নেই । জলপাইয়ের তেলটা আমার পছন্দ 
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না, এক মরক্কোর তেল ছাড়া । মরক্কোর জলপাইয়ের তেল খেয়েছ ? 
এ পাড়ার দোকানে পাওয়া যায় না। ভিনিগারের সঙ্গে মি।*য়ে 
আর্টিচোক দিয়ে খেয়ে দেখো 1---*-৮ 

এই রান্না দেখিয়ে দেবার ছুতো করেই আনি আজকাল বাবে 
বারে আসে । এক একদিন আধ-খাওয়। সিগারেট নিভিয়ে কৌটোতে 
রেখে নিজেই রীীধতে বসে। এই ছোটো স্পিরিট স্টোভে যে এত 
রাধা যায়, তা আগে লেখকের জানা ছিল না। নিজে তৈরি কর! 
খাপার-টাবারও মধ্যে মধ্যে নিয়ে আসে বাড়ি থকে কাঙ্গের এপ্রনের 
মধ্যে লুকিয়ে--যাঁতে সেটা হোটেলওয়ালির নজরে ন পড়ে । 

আনির মধ্যে একট বাৎসল্যের ভাব আছে। এটা না থাকলে 
মেয়েকে মেয়ে বলেই মনে হয় না লেখকের ) এরা ব্যথা না দিয়ে 
বকতে জানে, নিজে রেধে খাইয়ে আনন্দ পাম, ঘরে গোড়ালি-ছে'ড়া 
মোজা দেখলেই বাড়ি থেকে সেলাই করে নিয়ে আসে, শার্টের বোতাম 
ছেড়া দেখলে তখনি স্ুচ-স্থতো নিয়ে বসে, গলায় বাধ! টাইট! আরও 
সোজা করে বসিয়ে দেয়, বেরুবার সময় ওয়াটারপ্রুফ না নিলে বকে, 
গেঞ্জি ও আগ্ডার-উইয়ার তাকে দিয়ে না কাচালে কেঁদে ভাসায়। 
খাওয়ানোর সময় তাদের চাউনিতে অজ্ঞতে আসে একটা নিবিড় 
কোঁনলতা। মরা মায়ের কথা শুনতে শুনতে তাদ্দের চোখের 
ছলছলানিতে বাধা পড়ে সাগরের গভীরতা । সর্দিতে গাটা গরম গরম 
হয়েছে মনে হলে বন্ধুর হাতের উলটে! পিঠটা গালে 'ঠেকিয়ে %ও 
লালা! বলে চেঁচিয়ে ওঠে । এই সব অজশ্র খুটিনাটিগুলোর শ্রোত 
সব সময় আসে ঝিরঝির করে- আপনা থেকে আগার আনন্দে। 
ছাত্রের মুখগ্থ কর! পড়া বলা মৃখ'” মাস্টারেও ধরতে পারে । এ হল অন্য 
জিনিস। মনের আলোর ঝিকিমিকি ধরা দেয় কারণে অকারণে আসা 
অশ্রুর মৌক্তিকে । সব তুচ্ছ জিনিসকে তাচ্ছিল্য করতে কি মন পারে ? 
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১১. সত্যি) 


অপরের ছায়া পড়লে মরা আয়নাট। পর্মস্ত জীয়ন্ত হয়ে ওঠে, তায় 
আবার মাছৰ! আসলে লোঁকটাঁই যায় বদলে । মেয়েমাছষে মাঁ্চের 
তালে শিস দিলেও অশোভন ঠেকে না চোখে ; পিগারেটের গোড়াটনু 
নিভিয়ে তুলে রাখলেও সেটা বিসদৃশ বোধ হয় না। ঠোঁটের 
বঙলাগা সিগারেটে টান দিতে ঘের করে না। “রামং বাম 
প্রতিরামং” বলবার মুদ্রাদোষ কবে থেকে যেন কেটে গিয়ে তার জায়গ। 
আস্তে আস্তে দখল করতে আরস্ত করে “ও লালা কথাটা । সমালোচনা 
করবার স্পৃহা কমে যায়। অপরের খারাপের চেয়ে ভালটা নজরে পড়ে 
বেশি । সামপ্রশ্তজ্ঞান ও হাস্তাম্পদ জিনিসটা ধরবার শক্তি একটু 
ভোঁতা হয়ে আসে । দুপুরে রৌধে খাওয়াতে হঠাৎ মনে 'হতে আরস্ত 
হয় যে, খুব পয়সার সাশ্রয় হচ্ছে । এক মেধাবিনী বিদেশিনী লুচি” ও 
'লিচু' খাবার জিনিস দুটির অর্থে প্রত্যহ একবার করে গোলমাল করে 
ফেললেও সেট! বুঝিয়ে দিতে উত্সাহ পাওয়া যায়। লেখকের এতকাল 
সখ ছিল রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি-_-এই সব বিষয়ের বই 
পড়া। আজকাল সে জানতে চায়, একক মানুষকে ; বই কেনে 
মনোবিজ্ঞান, শাবীরবৃত্ত প্রভৃতি ন্ষিয়ের। পড়! অবশ্ত হালকা “সক্ধলন' 
মাসিকপত্রগ্তলে! ছাড়া আর অন্য কিছু হয়ে ওঠে না। মনের মধ্যে 
বাইরের জিনিন রাখবার জায়গা কমে গিয়েছে। একটা প্রশান্ত 
আত্মবিশ্বীসের আলোতে মনের বীকাচোর! গলিঘু জিগুলোর অন্ধকার 
ঘুচে যাচ্ছে । অতি সাধারণ শিষ্টাচারগ্তলোকেও আস্তরিক বলে বোধ 
হয়। ঘরে “হটারস্টা মেরামত না করিয়ে দিলেও মনে হয় 
হোটেলওয়াল৷ হয়ত নান! কাজে ব্যস্ত আছে বলে সময় পাচ্ছে না। 
প্যারিসের প্রথম বন্ধু আদবানীর প্রতি অন্তরে কৃতজ্ঞতা জাগে--তারই 
জন্য এ হোটেলে আমতে হয়েছিল বলে। নইলে সে আানিকে পেত 
কিকরে? সার্থক হয়েছে তাৰ এদেশে আসা । মনের পূর্ণ পরিতৃপ্তির 
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মান্দকত1 কখনও যে ব্যাহত হয় নাত নয়, কিন্ত সে জিনিস এত 
সাময়িক, এত তুচ্ছ, এত অহেতুক যে, নিজে ছাড়া অন্ত লোককে 
বোঝানো যায় না। এইত সেদিন ইলেকটি.নিটি “ফেল” কবলে প্রথমেই 
রাগ হয়েছিল আনির উপর--সে একট! দ্রেশলাই আর মোমবাতি 
কেন আগে থেকে এনে রেখে দেয়নি। আর একদিন রাগ হয়েছিল 
ছোট্টে। পিয়েরের উপর ;__যাঁকগে, সে সব অনেক কথা! 

মোটের উপর সে যেন একটা বিশ্বাসের জিনিসের, ধরবার মত 
জিনিসের সন্ধান পাচ্ছে । এরই জন্য কিগত কয়েক বছর ধরে তার 
মন হাতড়ে মরছিল? কে জানে। 992:95115)৪-এর জনক 
(90111850076 40001101€, নিজের প্রেমের কবিতা লিখবার সময় 
স্থররিয়ালিজম ভুলে, ছন্দ মাত্রা মিলের মাধ্যমের আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
এ নিয়ে আগে আগে লেখক কত হাঁপি-গাট্রাই করেছে । এখন বোঝে 
যে এ জিনিস আপনা থেকে আসতে বাধ্য ।_মিলের উপরই সমাজের 
ভিত্তি ; পরিবেশ কখনও প্রতিকূল নয় মান্ঘষের****** 

এতক্ষণে আনির মাশরুম ভাঁজা শেষ হল। স্টেভে রাঁধবার সময় 
াটুগেড়ে বসে । সাধে কফি আর হাটুর মোজা ছেড়ে ওর ! 

“ভোয়ালা! এই নাও” বলে আনি হাটু ধরে উঠে দীড়ায়। ওর 
পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছে । এই রসুন ভাজা! গন্ধটা তার বেশ 
লাগে- কিন্ত তাই বলে এরকম ধেশয়্া। মেশানে। গন্ধ নয়*** 

লেখক তাড়াতাড়ি জানলাট! খুলে দেয়। | 

“ও লালা! তোমীর ঘর যে আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে জানল। খুললে 1” 

দরজায় মৃদু করাঁঘাত পড়ে। ছুজনেই তটস্থ হয়ে ওঠে। 
হোটেলওয়ালি নয়ত? 

গভীরভাবে কোটের বৌতাম চিবোতে চিবোতে ঢোকে পিয়ের। 
রান্নার গন্ধ পেয়ে ইন্সপেকশনে এসেছে । 
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রান্নার দিক থেকে তাকে আনি কোলে করে অন্য দিকে নিয়ে 
যায়। দেরাজ খুলে ভার হাতে শুখনো ডুমুর দেয়। পিয়ের জিজ্ঞাসা 
করে খেজুর আছে কিনা--খেজুর দিয়ে ডুমুর খেতে খুব ভাল ; খেজুরটা 
সে হাতে নেবেনা ;ময়ল!। | 

আযানি হাসতে হাসতে থেজুরটা তার মুখে পুরে দেয়। “না না 
পিয়ের আজ আর ছবি দেখা নয়। বিরক্ত করলে মুস্তিয়ো লেখক 
বকবে। পণ্ডিত লোকের পড়াশুনোর বেশী ক্ষতি করা ঠিক নয়। 
আবার কাল আসবে পিয়ের, আমরা 1” 

“ব দিমশ.!” (ভাল রবিবার কাটুক !) 

এই বলেই শনিবারের দিন লেখক আ্যানিকে চটায়। যাদের 
রবিবারে ছুটি তাদের এই বলে বিদায় দিতে হয়। আযানির ববিবারে 
ছুটি নেই। 

“ছুষ্টমি হচ্ছে?” ব'লে রাগ দেখিয়ে আযানি চলে যাঁয়। 

লেখক জাঁনালাটা বন্ধ করে দিল। ঘরখান! রান্না করবার পর 
গরম হয়ে ওঠে । মোটা গরম কোটটা সে খুলে রাখে । এ কোটটা 
পরা থাকলে তাকে রোগা রোগা দেখায় কম। তাঁই যতক্ষণ আযানির 
আসবার সম্ভাবনা থাকে ততক্ষণ মে এই কোটটা পরে থাকে । ততক্ষণ 
তার ধারণা, ভান দিক থেকে তার মুখের 77০91 ভাল দেখায়, 
নাকটাও টিকালো দেখায় বাঁ দিকের চেয়ে। মে পড়েছে ফরাসীরা 
ঢ0:০81৩-এর ক্ূপটার সম্বন্ধে খুব সঙ্জাগ--ভেশতা ভেশতা রূপ এরা 
অন্তর থেকে অপছন্দ করে। এই জন্যই নাকি মুখের পাশের দিক 
থেকে তোলা ফটে! বিদেশীদের ফ্রাঙ্গে থাকবার ভিসার দরখাস্তে দিতে 
হয়? তাই মুখের বা পাশট] আযানির চোখের সম্মুখে না রাখবার 
তার চেষ্টা আছে। তার্‌ হাতের তেলো খুব নরম, এইটা সে 
আযানিকে দেখাতে চায়, তার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
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এইখানটাতেই আযানির দুর্বলতা । তার শক্ত লাল কড়াপড়া হাতটা 
অন্তকে দিতে আযানির একট! সঙ্কোচ আছে। স্বাভাবিক সারল্যে সে 
নিজেই একদিন বলেছে, ষে এই জন্যই সে বাইরে বেরোবার সময় হাতে 
দস্তানা পরে। 

“০:০০ আরও আছে এরকম বহু খুঁটিনাটি জিনিস। সব কথা কি 
বল! যায়? প্রেমের খেলার নিয়মের মধ্যে এগুলো । ভালবাসায় সব 
ভুলিয়ে দেয়, কেবল আযানি আর এইগুলোকে ছাড়া । না না এগুলো 
মনে করাও তো! আযানিকেই মনে করা। তাকে না হারানর জন্যইত 
এত সব! ছুজনে মিলে তৈরী করা এই ঘরের জগৎ্ট! দি ভেঙে পড়ে 
-- ভাবতেও ভয় হয়! 


ডায়েরি 


ভাষা, শিল্পকলা, মাজিত সৌজন্য, ভাল রান্না, বেশভূষা ও প্রসাধনের 
সৌকুমাধ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, বিশ্বমানবতা এই রকম অনেকগুলো 
জিনিসের ঝাপসা ধারণ একসর্ধে মনের মধ্যে মেশানো থাকে, যখন 
ফরাসীর| নিজেদের সভ্যতার কথা বলে। 

এদ্দের সংস্কৃতির আবেদন বেশ হুক্স। তাই বিশেষজ্ঞ কিম্বা খুব 
সংবেদনশীল মন ছাড়! এর বৈশিষ্ট্যের মাধুর্য অপরে ধরতে পারে না। 
আমাদের নিজস্ব গান, ছবি বা নুত্যের সম্বন্ধেও একথা খাঁটে। তবে 
এই সংবেদনশীলতার ব্যাপ্তি আমাদের দেশের চেয়ে এদেশে অধিকতর 
লোকের মধ্যে । 

ইন্দ্রিয়ের জগতে ফরাসীরা পছন্দ করে সুক্ষ, ফিকে, হালকা, মিহি 
জিনিস। যে গ্রিনিসটা স্ুল দৃর্টিতে দেখ! যায় সেটা সন্থদ্ধে এরা শিম্পৃহ; 
কিন্তু যেটুকু কেবল স্ুশ্ষ্র বিশেষজ্ঞের চোখে ধরা পড়ে সেটা সম্বন্ধে 
সজাগ । বাইরের কম জানা লোকে তাই প্রথমটায় ভাবে যে এরা 
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আসল জিনিস ছেড়ে কেবল বাইরের পালিশে মনোযোগ দেয়। কারণ 
বিদেশীরা জীনে যে আনাঁড়ী বাজমিস্্রিই গীথুনির বাঁকাচোরাগুলো 
প্রীস্টার দিয়ে সামলে নেয়; অপরিণত অভিনেতারাই ভাবে যে 
একেবারে স্টেজে গিয়ে মেংর দেব। এসব অগভীর গিনিসের স্থান নেই 
ফরাসী রুচিতে। সংযত প্রকাশই রুচিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় কথা । তাই 
ফরাসী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সন্তা হাততালিতে অনাসক্তি; তাই 
“মাদাম বোভাবি+ বইখান সাতবার লেগ হয়েছিল; তাই চিত্রকর পুস' 
বলেছিলেন “ছবিতে আমি কোন জিনিসকে অবহেল| করিনি”_অথচ 
তাঁর ছবিতে চটক বলে জিনিসটার চিহ্ৃমাত্র ছিল না । 

প্রাসাদ নির্মাণে ফরাসী স্থপতির বিশীলত্বের দিকে লোভ নেই। 
এদের প্রিয় কাঁনেশান কিন্বা লাইলাক ফুলের মৃদু স্বাস, প্রাচ্যের 
কাঠালিটাপায় অভ্যস্ত নাকে গন্ধ বলেই বোঝ! যায় না। ফরাসীরা 
রাইস পুভিংএ যতটুকু মিষ্টি খায়, আমাদের দেশের ডায়াবেটিস রগীও 
দে রকম পানসে পায়েস মুখে দিতে পারবে না। আমেরিকার 
স্কাইক্্যাপার আকাশ ছুঁতে পারে, কিন্তু কেবল মনের স্থুল 
তশ্্ীগুলোতে সাড়৷ জাগায় বলে, ফরাসী মনের নাগাল পায় না। 

ব্যক্তিস্বাতন্তর্যের সুক্মম দিকটার স্থচিমুখ ফ্রান্স। তাই ব্যক্তিগত 
স্বাতস্ত্রের আদর্শ যে কয়দন আর বাচবে, সে কয়দিন প্যারিলেই থাকবে 
পৃথিবীর ফ্যাশনের কেন্দ্র কেবল বেশভৃষাঁর ফ্যাশন নয়- লেখার 
ফ্যাশন, ছবি আকবার ফ্য।শন, ভালবাসার ফ্যাশন, শোয়া-বসার ফ্যাশন, 
ভাববার ফ্যাশন, জীবনটাকে গড়ে তুলবার ফ্যাশন । গভীর সামগ্ুস্ত 
জ্ঞানের সঙ্গে খেয়ালের অভিনবত্ব না মিলোলে ফ্যাশন হয় না। সিজার 
'গল'দের নৃতনত্বপ্রিয়তার কথা লিখে গিয়েছেন। চরিত্রের এই 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যটুকুর জন্যই, ব্যক্তিত্বের নৃতনভাবে গ্কাশের পথে, 
জনমত এখানে সঙ্গীন তুলে দীড়িয়ে থাকে না। লোকের রুচি ও 
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সমাজের প্রত্যাশিত আচরণের মধ্যে ব্যবধান এখানে নেই বললেই 
হয়। এক আসিরিয়ান ভাক্কর্ষের কর্কজ্কুর মত দাড়ি ছাড়া, আর সকল 
সম্ভব অসম্ভব ধরনের দাড়ি নজরে পড়েছে, ফরাসীদের মধ্যে । খেয়ালের 
অভিনব হৃষ্টিগুলোকে উপর থেকে হাস্যাম্পদ মনে হতে পারে, কিন্ত 
এগ্রলো একরকম 6751 920 ০270-এর বাস্তা মাহুষের । এই সবের 
মধ্যে দিয়েই আসল জিনিস নীচে থিতোয়। পুকুরে ছাড়বার মাছের 
পে।নার হাড়ি অনবরত নাড়াতে হয়--নইলে সেগুলো বাঁচে না। এও 
সেই রকম। অজন্র খেয়ালের যৌগ-বিয়োগের ফল প্রকাশধারার 
পরিবর্তনটা। তাই স্তুরুচির ক্ষেত্রে মানুষের নেতৃত্ব ফরাসীদের 
হাতে । 

ছেঁড়া জামা পরতে এখানকার ছীন্ত্ররা লজ্জিত ভয় না, কিন্তু রঙের 
দিক থেকে সামপ্রশ্য রভিত পোশাক পরতে তারা দ্বিধা বোধ করে। 
ফরাসীদের মত রঙ মিলানোন জ্ঞান আর কোন জাতির নেই। এদের 
রঙের নেশা চিরকালের । আজকাল প্যারিসের বোটানিকাল গ।্ডেন 
(081]17.099 10177698 ) এর গোড়াপত্তন হয় প্রায় চারশ বছর 
আগে,যাতে কারুশিল্পীরা বিদেশী ফুল থেকে বর্ণ বৈচিত্র্যের নমুনা 
পেতে পাঁরেন । সেই সময়ের লেখা বেশভৃষার বর্ণনার মধ্যে নিয়লিখিত 
বুঙগুলো পাওয়া যায় --ঝরাপ।তার রঙ, তিলের তেলের বড, জলের 
বড, আধমবা ফুল, ইদুরের রঙ, পাউরুটির রঙ, মুক্তোর রঙ, শুয়োরের 
মাংসের রঙ । এছাড়া চেনা ষাঁয় না এমন অনেক পোশাকের রডের 
কথাও লেখা আছে, যেমন 'বষাদগ্রন্ত বন্ধু, পাপের রঙ, জালবাপার রঙ 
রুগ্ন স্পেনীয়, জুডাসের রউ- আরও অসংখ্য নাম। 

এত নাম দেখেই বোঝা যায় যে, এ জাতি আমাদের মত রওকাঁনা 
নয়। আমাদের দেশের সত্যিকারের সাধারণ লোক লাল, কালো ও 
সাদা ছাঁড আর চতুর্থ রঙ চেনে না। 
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সাময়িক হজুগ অনুযায়ী ছকে ফেলা রঙ মিলানো অবশ্য ইউরোপের 
সব শহরেই আছে। এগুলো ফ্টণাশনের দোকানের আলমারি দেখে 
শেখা যায় ; কিনতে গেলে পদৌকানদাঁই বলে দেয়। অন্য দেশে ঘরের 
আসবাবপত্র, দেওয়ালের কাগজ, পর্দা, কার্পেট ইত্যাদি খদ্দেরবা 
দোকানদারের রুচির উপরই সাধারণত ছেড়ে দেয়। কিন্ত ফ্রান্সের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে সব মিলিয়ে মোটের উপর জিনিসটা কেমন ওতরালো, 
সেইটার উপরই এদের বেশী নজর । এইখাঁনটাতেই তারা! নিজের 
নিজের ব্যক্তিত্বের পরশ দেয়। এরই নাম পৃথিবীখ্যাত প্যারিসের 
পরশ? (28081%0, 609০7) । এ নকল করা যায় না, কারণ দুইবার 
এ জিনিস এক রকম হয় না। বাঁধনের গ্রন্থিতে, কাপড়ের ভাজে, 
মিহি পর্দার ফাপানিতে, আলপিনের কারমাজিতে, রঙ ও আলোর 
খেলায়, স্থবাসের অচেন] স্সিগ্ধতায়, আট পৌরে খোড়বড়িখাড়াই নৃতন 
শ্বাদ পায়। স্রুচিতে যে সব জাতির সহজাত প্রতিভ। নেই, তারা 
নিখুত দেখবার জন্য ছেলের পের।ঘুলেটণএটী পর্যন্ত রঙ মিলিয়ে কেনে; 
যন্ত্র খাড়া করবার মত টুকরে! টুকরো! অংশ মি'লয়ে সৌন্দর্ঘ খাঁড়া 
করতে যায়। কিন্তু সব কয়টা মাপা-জোখা নিখুত জিনিসের যোগফল 
লাবণ্াযহীন! বূপশীর মত অস্ন্দর হতে পারে। ফরাশীরা জানে যে 
চোথ ন। ধাঁধিয়ে সুষমা ফুটিয়ে তুলতে হলে জিনিসটাকে টুকরো! টুকরো 
করে নিলে চলে না। দরকার দৃববীক্ষণের,__অন্ুবীক্ষণের নয়। 
চোখের কাছে কাণ।কড়ি আনলে হিমালয়ের বিরাট জুষমা পর্যস্ত 
টাঞ্চা পড়ে যায়। 

যতই এ জাতকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে যে এদের সঙ্গে 
বাডীলীদের নাড়ির যোগ আছে। সমগোত্রীয় না হলে মাছখোর 
বাঙালী কি কখনও বৈষ্ণব প্রেমের শরেষ্ঠগীতিকাব্য গীতগোবিন্দ লিখতে 
পারে? ফরাসী দেশের 6:০99%৪7৪ (চারণ) এর একখান ত্রয়োদশ 
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শতাব্দীর ছবি দেখেছিলাম,--পে।শাকের তফাঁৎ না] থাকলে নবদ্বীপের 
নগর সংকীর্তনরত লোকের অঙ্গভঙ্গী বলে মনে হয়। অনেক জাতি 
আছে যাদের মাথার দাবি হৃদয়ের দাবির চেয়ে বড়। বাঙালী ও 
ফরাসী তাদের মধো পড়ে না। এদের মাথ! বৈদাস্তিক, অন্তর বৈষ্ণব । 
ইম্পীতের ধার বুদ্ধি থাকতেও এর। ননীর তাল মনের প্রুত্ব মানে। 
দুই জাতিই প্রীণধর্মী। বীধন ছেঁড়! মন উড়িয়ে দেয় সেই কোথায়-_ 
শাশ্বতের সন্ধ।নে কিন্বা ভাবাদর্শের খোঁজে! বুদ্ধি তার পেছু দৌড়তে 
গিয়ে হাপিয়ে মরে। দুজ..দরই মনের দৃষ্টিভঙ্গী সাবিক;) তাই তারা 
কবি। যে জাতগুলো খণ্ডিতরূপটাই বোঝে, তারা সব সময় বড়কে 
ছোট করে নিতে চায়; তার! হিসাবধনবিশ হতে পারে, শিল্পী হতে 
পারবে না; মুহূর্তের জন্য আকাশ ছোবার লোভে, ছাই হয়ে নীচে 
পড়বার আশঙ্কাকে উপেক্ষ। করতে পারবে না। ভাবাবেগপ্রধাঁন 
হলেও দুই জাতিই নাটকীয়তা অপছন্দ করে। “ধারোক” ছবির মোহ 
কাটাতে ফরাসীদের সময় লাগেনি; তথাকথিত “বি:লতি ছবির স্থুল 
আবেদনের বিরুদ্ধে অভিযান, আমাদের “দশে প্রথম বাঙালীই 
করেছিল। ছুই জাতির মনই সাধারণের মধ্যে অসাধারণ খুঁজে মরে, 
অথচ ধার দাবি অসাধারণত্থের তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দ্বেয়। 
যুক্তির (1830. ) কেন্দ্র প্যারিস মানবতার আহ্বানে ফরাসী বিপ্রব 
করে; ন্যায়ের কেন্দ্র নবদ্বীপ মানবতার ড।কে সাড়া পিয়ে প্রেমের বন্য! 
বওয়ায়। ছুই জাতিই বাট ও সমাজনায়কদের উপর অংস্থাহীন । 
নিরীহ হলেও মুহূর্তের মধ্যেই ক্ষেপে ওঠে শুধু অন্যায়েক্ন প্রতিবাদে । 
এদের উদার মন বাইরের যে ভাল জিনিস দেখে নেয়; কিন্তু নিজের 
মত করে নেয়। মীনবধর্মী বলেই বাঙালী ও ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী এত 
উদার ও মধুর। বিদেশী যেকেউ এসে, কেবল স্বীকার করে নাও 
এদের প্রাণধর্ণ। সেই মুহুর্ত থেকে তুমি এদেরই একজন হয়ে গেলে । 
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কেবল কবিতার ক্ষেত্রই ধর না ফরাসী ভাষার 7; (01112775 
ঠ17-110776-এর মা পোল্যাণ্ডের লোক, পিতা অজ্ঞাত ; ঠা1108% 
লিখুয়ানিয়ার লোক 3 0198 9710)০1116-এর জন্ম উরুগোয়েতে ; 
[11381 122% রুমানিয়ার লোক; 14002100063 091000৩ 
বৌধ হয় দক্ষিণ-অ।মেরিকার। এ জাত উদার মানব্ধর্মী না হয়ে 
পারে না। 


বাঙালীর যেমন মনের দিকটা বাঙলার নিজস্ব, শিক্ষা ও জ্ঞানের 
দিকটা উত্তর-ভারতের ; ফরাসীদেরও তেমনি মনের দিকটা! :;701-এর, 
শিক্ষা ও মননের দ্দিকটা রোমের । তাঁই ছুই জাতের লৌকই মননের 
গা্ভীবকে ঢাকতে পারে, কিন্তু তীব্র হৃদয়াবের্গ ও ইন্দ্রিয়ালুতাকে 
চেষ্টা করলেও লুকোতে পারে না। 


ছুজনদেরই খেয়।লী মনের দিকটা, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রাখতে 
সব সময় সচেষ্ট, কিন্তু মননের দিকটা! দশজনের গোষ্ঠীর একটা শাসন 
মানতে চীয়। সেইজন্য কেবল গলাবাজি ও লম্ফবন্ফ দিয়ে এদের 
সংশয়ী বিবেককে ভেজানো যায় না। চিন্তার ক্ষেত্রে এরা চায় 
স্থশৃঙ্খলা, যুক্তির! প্যাম্ফ লেট, তার খণ্ডন করা এন্ত/হার, মীগিক 
পরে স্থলিখিত প্রবন্ধের মধ দিয়ে প্রচ'র; আর এইগুলোকে ঘিরে 
দানা বীধে এক একটি গোষ্ঠী । 


ফ্রান্দের সর্বগ্রাসী পাারিসের মত বাঙলার কলকাতা । তবু ছুই 
দেশেরই আসল নাডির টানটা মাটির সঙ্গে-শহরের সঙ্গে নয়। 
ফরাসী জাতীয়-সঙ্গীতে তাই হলরেখার আবেদন; বাঙলাতে তাই 
মহানগরীর উপর একথানিও সার্থক উপন্যান রচিত হয়নি! ফরাসীরা 
ছোট মেয়েকে আদর করে--"আমীকে একটু মিনি খেতে দাও না 
খুকী 1” ঠিক আমাদের মত! আশ্র্থ ! 
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আমাদেরই মত মন বলে, ফরাসীর! আমাদের বুঝাতে পারে, কিন্ত 
এতক।লের সম্পর্ক থাকা সত্বেও ইংরাঁজ পারে না। 

কবির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কাজের সহিত সম্পর্কহীন জিনিসও 
অনাবশ্তক নয়। তাই জনবহুল শহরের বুকে বহু খরচ করে বাজে 
গাছ পুঁতে জঙ্গল আর বুলভার তৈরী করে ফরাশীরা। অতিবুদ্ধি 
জাতগুলে! সেই পয়সাট। খরচ করে সিমেপ্ট কংক্রিটের উপর। ফ্রান্সের 
উল্লেখযোগ্য প্রাসাদগলো দেখলেই বোঝা! যায় যে, বাঁডির চেয়ে বাঁড়ির 
পরিবেশ স্থষ্টিতে খরচ হয়েছে অনেক বেশী । “ত্রাকাদারো”র (7811170 
প্রাসাদ থেকে ছুই মাইল দূরের মিলিটারী স্কুল পধন্ত প্যারিসের মত 
শহরের বুকে দৃষ্টি ব্যাহত হয় না। লুভ্র মিউজিয়ম থেকে এতোয়াল”- 
এর গেট পর্যস্ত তিন মাইল হবে বোধ হয়। “কাজের” জাতের 
লোকেরা ভাবে যে এতখানি জায়গার বাজে খরচ করা হয়েছে। 
অথণ্ড দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তারা জানে যে এট। তাদের মাত্তাবোধ। 
টাপার কলির মত আঙুলের মূল্য শুধু এক হ্থন্দরীর প্রত্যন্দ হিসাবেই । 

শিল্পীর মন ফরাসী জাতটার। তাই একটি নগ্র মৃন্তির সৌন্দর্যের 
সঙ্গে, অশ্লীলতার যে কোন সম্বন্ধ নেই, সে কথ এদেশের ছেলে বুড়ো 
সবাই জানে। মানুষের মিউজিয়মের সম্মুখের বিরাট নগ্ন পুরুষ 
মৃতিটির সম্মুখে দাড়িয়ে সেটার সম্বন্ধে আলোচনা প্রত্যহ মায়ে ছেলেতে 
করে; কিন্ত ইংরাজ বা আমেরিকান দম্পতি এই জানম্বগাটায় এসেই 
তাড়াভাড়ি হাটতে আরস্ভ করেন! লক্ষ। করেছি ম্বে, শালীনতার 
বিদ্বা এই প্রতিমুঙ্তিটা তাদের অপ্রস্তত করে দ্েয়। এই রাণী 
ভিক্টোরিয়ার শুচিবাই ফরাসীরা বুঝতে পারে না। “আবিষ্কারের 
মিউজিয়মে” (05151509 10000050166 ) প্রকাণ্ড যন্ত্রে মেখেলের 
স্ব্সগ্ুলোর প্রয়োগের প্রদর্শন, বাপ মা ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে দেখে। 
তার মধ্যে এক।ট বুদ্ধিমতী মেয়ে, গুদর্শক প্রফেপাঁরকে জিজ্ঞাসা করছিল 
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- ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ কি করে ঠিক হয় দেখিয়ে দিন। বাপ 
মা গর্ধিত দৃষ্টিতে প্রফেসারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

সিনেমার মারফৎ ছেলেপিলেদের শিক্ষার ফিল্মে পশুপক্ষীর 
যৌন সঙ্ষন্ধের পুশ্থ নুপুঙ্ঘ চিত্র দিতে এদেশের শিক্ষকেরা ভয় পান না। 
ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক আদ্রে জিদ, তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে, পুরুষের 
প্রতি পুরুষের প্রেমের মর্যাদা দিতে দ্বিধা করেন না। এমনই 
ফবাসীদের »ত্যনিষ্া ! 
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লেখকের গর্ব যে মে সম্পূর্ণ প্যারিপিম্ান হয়ে পড়েছে । একথা 
ভাবতেও আনন্দ। £%ত্যেক ফরাসীর উচ্চাকাজ্ষ! এই প্যারিসিয়ান 
হবার। প্যারিস, মফংঃম্বল আর পাগুববজিত বিদেশ, ফরাসীদের চোখে 
স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল । অপ্যারিসিয়ানদের সব সময় চেষ্টা তারা যে 
প্যারিশিয়ান নয় সে কথা ঢাকবার। অথচ প্যারিসের শতকরা 
ছেষট্িজন লোক বাইবের অর্থা২ ম্ফঃম্বলের। সবচেয়ে খাঁটি 
প্যারিপিয়ান প্রতিবছর একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। লেখক 
দেখতে গিয়েছিল । এ বছর পেল একজন অ.ইনের ছাত্র, তিনশ জন 
প্রতিদ্বন্দীকে হারিয়ে । তার পিতামাতার উধ্বতন ছয় পুরুষ পর্যস্ত 
বিশুদ্ধ পারিসের লোক। পিয়ের ছ্যগল তাকে মেডাল পরিয়ে 
দিলেন।.".গৌর্ব অর্জন করতে হয় আস্তে আন্তে। প্রথমে যেদিন 
নবাগত কোন মফস্বলের লোক এ পাড়ার গলির মধ্যে চকোলেটের 
কারখানায় যাবার পথ জিজ্ঞাসা করেছিল, সেইদিনই লেখক উঠেছিল 
পারিপিয়ান হবার প্রথম ধাপে । এক ছুটির দিন তার এক মজুর বন্ধুর 
সঙ্গে খেতে গিয়ে দেখে ষে রেস্তোরা ভতি। তার বন্ধু বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল, “সব মফঃম্বলের লোক--এসেছে বোধহয় ইফেল টাওয়ারে 
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চড়তে 1” এই কথাটার মধ্যে আছে একটা নিমরার্জি ভীব লেখককে 
প্যারিসিয়ানের মরধাদা দেবার। আানি ছাড়া আর কারও কথ 
লেখকের এত ভাল লাগেনি বিদেশে এসে । এর বহুদিন পর কবে 
থেকে যেন ছাত্র ও দৌঁকাঁনদারর আপনজনের ত্বীরূতি দিয়ে, অযথা 
খাতির দেখানো বন্ধ করে দেয়। তারপর থেকে সে প্যারিসিয়ান । 
অচেনা দোঁকানদীররাঁও আজকাল তার চেহারা দেখেই বুঝে যায় যে, 
লোকটা পার্থক্য বোঝে গগ্রইয়ে+ আর “অভেন” পনিরের, 'ক্যালভিন 
আর “ক্যানাভা" আপেলে, সাদা আর সবুজ ফ্রেঞ্চবিনের বিচিতে, ডিম 
আগ “ফ্রেশ ৩ ডিম, সেভ আর লিমৌজ-এর চীনেমাটিতে, আজেলি 
ও জের্বের1 ফুলের মর্ষাদীর ক্রমে, ভিশি ও বাদোয়া মিনারাল জলের 
গ্রণাগুণে, দুধ ও ক্রিম দেওয়া কফিতে । কিলোমিটাপে মাপা দৃত্ব 
বুঝবার জন্য আর মনে মনে মাইলে ব্দলে নিতে হয় না1। টাকা আর 
পাউণ্ডের চেয়ে ফ্রাঙ্কে হিসাবই সোজ] বোধ হয়। জুতোর নম্বরের 
বদলে এদেশী “পৌয়াতু৭” আপনা থেকে মুখে এসে যায়। ইঞ্চিতে মাপা 
কলারের মাপ সে সত্যিসত্যিই ভূলে গিয়েছে । 

খরচের হাত গিয়েছে বেডে । শতকরা দশ টাক! বাধ! বকশিশের 
উপরও সব জায়গায় বকশিশ দেয়। আনির সঙ্গলোভে ছুপুরে ঘরে 
রশধে বটে, কিস্তু প্রত্যহ রাতে প্রশীন্ত উদারতায় এক আধক্সন পরিচিত 
লোককে কিছু না কিছু খাওয়ায় । এখনকার ভাবটা বড়লোকের 
ছেলে? কাঞ্ধেনী করবার ঝেশক কিন্বা! খরচের দিকটা ভাবাগ্ন নিরাসক্তি। 
বাড়িতে চিঠি লেখা অনেকদিন হয়ে ওঠেনি। হোটেল থেকে 
বেরোবার সময় পায়রাখুপীতে তার চিঠি এসেছে কিনা দেখে নেওয়ার 
অভ্যাস কেটে গিয়েছে । অনেক দিন বাদে কোনদিন নজরে পড়ে 
গেলে পকেটে পুরে রাখে, স্থবিধামত পরে পড়বে বলে। ফরাসীবা 
অন্য যে কোন জাতির চেয়ে ভাল, আর প্যারিস অন্ত যে কোন শহরের 
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চেয়ে ভাল এমনি একটা ধারণা ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে মনে বসেছে। 
যথার্থ ভাল জিনিস যত বেশী জানবে ততই ভাল লাঁগবে। সংস্কৃতি 
বলতে যা কিছু বোঝায় সব এখানে তৈরী ধোপদস্ত পাঁওয় যায়-_ 
কলমের অশচড়ে, তুলির টানে, খোদা আর গণথা পাথরের রেখায়, 
মেয়েদের ক্লচির পৌকুমার্ষে, হোটেলের পরিবেশনের কারিকুরিতে, 
ফরাসী বিপ্লব ও প্যারিস কমিউনের স্বৃতিতে । হাওয়ায় বাতাসে 
এ সংস্কৃতি মেশানো; নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে আপন করে 
নাও; এদেশের বাইরে তাকানোর দরকার নেই ।*- *। 

শীত শেষ হয়ে যাচ্ছে প্যারিসে, তাতে আনন্দ! ০011108 7১০70 
বলে একট। জায়গায় চড়ুই পাখী দেখা গিয়েছে তাতে আনন্দ ! 
বুলভারের নেড়' গাছগুলোর গৌড়ার বনূফগলা জল শুকিয়েছে; 
সিমেপ্টের জাফরিগুলো তুলে গোড়া খুঁড়ে দিচ্ছে মিউনিনিপ্যালিটি। 
এইবার ফুল পাতায় আবার ভরে উঠছে গাছগুলো! কি সুন্দর 
এদেশে--আগে ফুল, পরে পাতা! সৌন্দর্য প্রতিযৌগিতার মেয়েদের 
মত এদেশে বসন্ত আসে অতি ধীর পদক্ষেপে । দেশে যেমন হঠাৎ 
একদিন দেখ! যাঁয় কচিপাতায় গাছ ভরে গিয়েছে, সেরকম নয়। 
অনেকদিন ধরে ব্সম্তের অ।গমন উপভোগ করেও ক্লান্তি আনে না'। 
বাঁড়র মত একটা নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে লেখকের প্যারিসের 
সঙ্গে। তরকাদির দোকানে নতুন আলু উঠতে দেখে পর্বস্ত তার মন 
খুশিতে ভরে ওঠে কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। আলু 
খেতে তার ভাল লাগে না। প্যারিসে উঠেছে তাতেই আনন্দ-_- 
তার প্যারিসে । এখানকার খবরের কাগজে রুচি এসেছে । রেনো 
মোটরকারখানায় ধর্মঘট, টিউবট্রেনের ভাড়া বৃদ্ধি, পিয়ের লোতির স্মৃতি 
দিবস, গ'কুর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন সদস্য নির্বাচন, আগামী দেড়শ 
কিলোমিটার বাইসাইকেল প্রতিযোগিতার তারিখ, এই রকম বনু 
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খবরের জন্য মন উদ্ীব হয়ে থাকে । প্যারিসের “রেসিং ফুটবল টিম 
মনে মনে কবে থেকে যেন তার নিজের টিম হয়ে গিয়েছে । লীগ 
ম্যাচে এর অগ্রগতি “বোর্দো'টিম দ্বারা ব্যাহত হলে মন খারাপ হয়ে 
যায়। একটা] "শান্তি" সভায় ঞরত্যেক পাড়ার লোক ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
আমসছিল। তার নিজের পাড়ার প্রোসেশনট। দেখবার আগে থেকেই 
তার বুক ছুরছুর করছিল--পাছে আবার সেটা অন্ত পাঁড়া€ চেয়ে ভাল 
না হয় তাই ভেবে। এ ধেন তারই সম্মানের পণীক্ষ/ হচ্ছে। 
এইরকম অসংখ্য ছোট ছোট জিনিস আছে; ব'লে বোঝান যায় না। 
মোট কথা পরিবেশে স্বাদ পাচ্ছে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ বলে একটা নামের সম্বন্ধেও মন্ট ক্রমেই 
নিষ্পৃহ হয়ে উঠছে। দেশের কথা মনে পড়ে নমাসে ছমাসে। এক 
শনিবারে ব্রিভিয়েরা গিয়েছিল । সেখানে গরীব ছাত্রদের সাহাফ্যাথে 
এক চ্যারিটি উৎসবে বরোদার মহার,ণীকে দেখে কিছুক্ষণের জন্য 
ভারতবর্ষের কথা মনে পড়েছিল। আর মনে হয়েছিল এইরকম করে 
শাড়ি পরলে আনিকে কেমন দেখাবে । চিমনির ধোয়ার গন্ধে 
একদিন লেখকের মনে পড়েছিল পি।সমার হবিস্কি ঘরের গদ্ধের 
কথা। পার্কে একদিন হঠাৎ একটা ফুল দেখে মনে পড়েছিল বাড়ির 
একখান টেবলক্রথের এমব্রয়ডারিগ কথ; এরকম ফুল যে সত্যি আছে 
তা সে জানতনা। পথের ধারে আমরুলের মত লতা দেখে, ফুটবল 
মাঠে চিনাবাদাম বিক্রি দেখে, টেলিগ্রাফের তারের উপর: ফিঙের মত 
একরকম পাখী বসে থাকতে দেখে, ছায়ার মত অস্পষ্টভাবে, অন্য 
দেশের অন্য জায়গার কথা মনে পড়ে । কিন্তু এ মনে পড়াগুলো যেমন 
অতকিতে আসে, তেমনি অলক্ষ্যে চলে যায়। কোঁনও রেশ রেখে 
যায় না মনে। এক সঙ্গে বেশীক্ষণ ভাবতে পারা যায় আর্জকাল কেবল 
আযানির কথা । আর আ্যানির কথা ভাবতে গেছেই দেখে যে তার 
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সঙ্গে অবিচ্ছেছ্যভীবে মিশে আছে, নিজের কথা ও- চেষ্টা কেও আলাদা 
করা যায় না। প্রেমকে অন্ধ মনে করে ভূল করে লোকে । ভালবাসার 
মধ্যেও খানিকটা হিসাব থাকতে বাধ্য । লেখক আজকাল বেশী 
করে নিজের আর আ্যানির মনটাঁক বুঝে দেখবার চেষ্টা করে। 
প্রথমে লেখকের মন ছিল হিসানী, সাবধানী, গন্ভীর; আনি ছিল 
চট্টলা, লঘু । আনি করত তার পাণ্ডিত্যের সম্মান; লেখকের ভাল 
লাগত আযানির সঙ্গ । লেখক বোঝে যে, নেশা কবে যেমন কেউ 
কাঁদে, কেউ হাসে, কেউ বাজে কথা বলে, তেমনি ভাঁলবাসাঁও এক 
একজনের উপর এক একরকম পরিবর্তন আনে। বাঁধ ভাঙবার পর 
লেখক গিয়েছে ভেসে। তার অধীৰ আগ্রহের বদলে আনির দিক 
থেকে পাচ্ছে প্রশান্ত অন্থরাগ। লেখকের পূজো, আযানির টান, দরদ। 
এক একসময় লেখকের সন্দেহ হয়েছে যে, তার পাগ্তিত্য আ্যানির 
সম্মুখে দুর্ভেগ্ক প্রীচীরের মত দীড়িয়ে নেইত? না না, তা হতে যাবে 
কেন! আযানিও তো দিচ্ছে নিজেকে সম্পূর্ণ উজ্জাড় করে! এব মধ্যে 
স্বার্থের ভেজাল তো একদিনও চোখে পড়েনি । এই আানিকেই সে 
একদিন বকশিশ দিতে গিয়েছিল !1-*-**. 

তবু টাকা ফুবোলে দেশে ফিরতেই হবে। পরিতৃপ্তির স্থ্রসঙ্গতির 
মধ্যে একটা প্রশ্ন আজকাল মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। আ্যানিকে সে 
সতাই ভালবাসে । এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেশে ফিরবার সময়, 
আ্যানিকে বিয়ে করে নিয়ে যাওয়া। শুনতে কথাটা খুব স্ুল; 
কিন্তু একথা এড়িয়ে লাভ নেই। এছাড়া প্রেমের অন্য পরিণতি 
পাওয়া যায়, কেবল নভেল নাটকে । দেশে থাকবার সময় সে 
বুঝতেই পারত না, কি করে ভারতবর্ষের ছেলেরা বিদেশে পড়তে 
এসে মেম বিয়ে করে দেশে ফেরে । এটাকে সে গ্রেমবৃতুক্ষ প্রাচ্যমনের 
হাঁংলাপনা অথবা তথাকথিত শিক্ষিত লোকের রুচিবিকৃতির ফল মনে 
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করত । এখন সে ধারণ! কেটেছে; দেই সময়ের অজ্ঞতার কথা মনে 
করলেও হাসি আসে। দেশে তার বাড়ির লোকে কি বলবে, কি 
ভাববে, কেমনভাবে তারা আযানিকে নেবে, ইচ্ছা না থাকলেও এসব 
কথা না ভেবে উপায় নেই। আযানিকে পেলে, সে আর বাকি পৃথিবী 
ছড়তে তৈরী আছে। 

০০০৭ গরমের সময় আযানির বড় কষ্ট হবে। এখন "পাখা? জিনিসট। 
কি ঠিক বুঝতে পারে না। এক বছর পর ওটা ন! হলে গ্রীম্মকালে 
এক মুহূর্তও চলবে না। আকাশের নীচে, ছাতের উপর শোয়ার কথ! 
শ্রনলে এখন সে আতকে ওঠে; তখন হয়ত ভালই লাগবে ।-....ও 
লালা! তারাগুলোর এত আলো !-..পিমিমার হনিস্তিঘরে যণি জুতো 
পরে ঢোকে তাহলেই হবে কাণ্ড! আনি তাঁর বাড়ির লোক্জনের 
গঙ্গে নিশ্চয় বনিয়ে চলতে পারবে । -আযানি একদিন শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল যে, ছোট কুমীরের মত দেখতে একরকম জানোয়ার, 
দেওয়ালে আলোর কাছে পোকা খায় । "ও লালা! মানুষকে 
কাঁমড়ায় না তো? টিকটিকি দেখে প্রথমে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠবে । মিউজিয়মের প্রাচীনকালের মাটির পাত্রের মৃত খুরিতে 
কালকুত্তায় দই পাওয়া যার-_সেইট1 দেখতে আানির বড় ইচ্ছা করে। 
সেগুলোকে লোকে ধুয়ে আলমারিতে তুলে রাখে না স্তনে সে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । এবার নিজে কি করে সেগুলোকে নিয়ে দেখা 
যাবে ।-..দেশের বাঁড়িতে গ্যাসের ব্যবস্থা! নেই ।-**কত কি নেই।"-. 
পারবে তো আনি ? 

রুশে ফাবার অন্গমৃতিপত্র পেল না লেখক, অধিকাবীবর্গের কাছ 
থেকে । খবরটা পেয়ে আযানি “ও লাল1 1 বলে আনন্দে জড়িমে 
ধরেছিল লেখককে । গণতান্ত্রিক কথাটার মানে সে ঠিক বোঝে না! 
আজও । তবে রুশের,কন্সাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন_সে “গণতান্ত্রিক” 
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লেখক কিনা? কোন “গণতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি কিনা ?- 
কথান বই লিখেছে ?--তার বই কোন ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে কিনা? ইত্যাদি । 

গত বিশ ব্ছর থেকে তার রুশে যাওয়া নিয়ে এত জল্পনাকল্পন। 
এ সম্বন্ধে এত বই পড়া! সেখানে পৌছেই যাতে সেখানকার নৃত, 
মানুষদের নৃতন সভ্যতা শুষে নিতে পারে, তার জন্য এতদিন থেবে 
মনটাকে তৈরী করা। তাদের ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে এত সময় € 
উৎসাহ খরচ! ছয় মাস আগে হ'লে সে রুশ সরকারের এই 
কড়াকড়ির একটা অর্থ করে নিয়ে এ: 087%%10,এর উপর প্রবণ 
লিখ.তা কাগজে; মনের ছুঃথ চাপতে ন! পেরে ভায়েরিতে লিখব 
যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ঢি. টব, 0. মাত্র এক? জটিল সমস্যার 
সমাধান করতে পেরেছে -নিজের প্রকাণ্ড নামটার একট| সরল উচ্চাৎ 
বারু করেছে |*****, 

লেখক নিজেই আশ্চর্ধ হয়, রুশে যেতে না পেয়ে তার যতটা ছুঃ 
»ওয়া উচিত ছিল, ততটা হয়নি দেখে । সবচেয়ে বড় কথা আযানি 
খুশি হয়েছে; কিন্তু এইটাই সব কথ! নয়। আযানিকে ছেড়ে থাকবার 
কথা মনে করলেই তার মনট। খারাপ হয়ে যেত! রুশের ভিসা ন্‌ 
পাওয়ায় সে দুশ্চিন্তা কেটেছে,। তার আমল মন বোধ হয় এই 
জিনিসই চাচ্ছিল; অথগ নকল মনটা একথা স্বীকার করতে কুন্ঠিত 
বলে, দায়িত্বের বোঝা রুশের কন্সালের উপর দিয়ে বেচেছে। 

যাক! আর সে রুশ ভাষার ক্লাসে যাবে না। রুশেই যদি যাওয় 
না হল, তবে আর ও ভাষা পড়ে এখানে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? 
এর পর দেশে ফিরে গিয়ে সময় ও সুবিধামত ভাল করে শিখে নিলেই 
হবে। এবার থেকে সে রুশ ভাষার ক্লাসের সময়টাতে লিখবে। 
তার খাপছাড়া মনের জন্যই তার ছিল লক্ষ্মীছাড়া জীবন এতদিন ।-.. 
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একটা লাইফ ইনসিওর পরস্ত করেনি 1'"*আজ আর আযানির সঙ্গে দেখা 
হওরার সম্ভাবনা নেই। এইবার চা খেয়েই সে বেরোবে । নীচের 
ফুটপাথে ছেলেমেয়ের। ফিরছে ইস্কুল থেকে । অতটুকুটুকু ছেলেমেয়েদের 
এ ভারি ভারি বইয়ের থলি নিয়ে স্কুলে যাওয়! আস! করতে কি কম 
কষ্ট হয়! 

দ্রজ] ধান্ধা দিয়ে ঘরে ঢোকে আনি । এই অসময়ে! “তোমার 
কথাই ভাবছিলাম আনি ।৮ 

“টেলিগ্রাম” 

টেলিগ্রাম আবার কোথাকার! খুলে দেখে সে দেশ.থেকে তার 
দারা টেলিগ্রাম করছেন--সে পেয়েছে দেশের একটা সাহিতোর 
পুরস্কার । বিশ্তারিত খবর পরে চিঠিতে আসছে। 

লেখকের মুখে চোখে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম পড়ে আনন্দ ফুটে 
উঠেছিল। নইলে আনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করবে কেন-হ্খবর 
বুঝি? বাড়ির? 

খবর শুনে হাতত।লি দিয়ে, হেসে, চেঁচিয়ে, লেখককে জড়িয়ে 
ধরে, জুতে। খটখট করে নেচে, বার কয়েক “ও লালা” ব'লে,-”কি. করবে 
ভেবে পান্থ না। লেখকের চেয়েও তার যেন আনন্দ হয়েছে বেশী । 
টেচামেচিতে পাশের ঘরের ভত্রমহিলা জুতোর বুরুশ হাতে নিয়ে দরজ। 
খোলেন কি আবার হল? আযানি তখন লেখককে হাত ধারে টানতে 
টানতে নীচে নিয়ে যাচ্ছে, মুস্তিয়োর লটারিতে টাকা পাবার এত বড 
স্থখবরটা মালিকানিকে দেবাঁর জন্য । সে চিরকাল জানে মুস্তিয়ো খুব 
ভাগাবান। কত টাকা পাবে? ও লাল।! তা লেখেনি। সে 
আবার কি! অদ্ভুত বাপু তোমাদের দেশের টাকা পাওয়ার খবর 
পাঠানোর নিয়ম ! | 

নীচে নামতেই হোটেলওয়ালি ছুটে এলেন কাউপ্টার থেকে। 
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হোটেলওয়ালা এঞ্জিনঘর থেকেই অভিনন্দন জানাতে জানাতে এসে 
হাজির । এতক্ষণে আযানির মনে পড়ে যে, সে এই গোলমালে লেখককে 
অভিনন্দন জানাতে ভূলে গিয়েছে। ত্রুটি সেরে নেবার আর এখন| 
সময় নেই । 

হোটেলওয়ালির হাসিমুখে তখন খই ফুটছে -“এই রকম ভাগ্যবান 
লোকদের দেখলেও আনন্দ তয়। 08096100৮ উতৎসবের দিন 
বা হাতের মুঠোতে সোনার মুদ্রা নিয়ে প্যানকেক ভাজলাম আমি। 
আর টাকা পেলে তুমি মুস্তিয়! ? কত টাকা?” 

সৌভাগ্য আনবার জন্য প্রতি ব্ছর ফরাসী গৃহিণীরা এ প্রক্রিয়াটি 
করেন। 

হোটেলওয়ালাও খুব খুশি। কত টাকা জানতে পারলে আরও' 
নিশ্চিন্ত হত। অত দূর দেশের টেলিগ্রাম যখন, নিশ্চয়ই অনেক টাকা । 
এসব লৌক থাকলে হোটেলের সন্ত্রম বাড়ে। আর বোধ হয়, মুস্তিয়োকে 
কষ্ট করে রেধে খেতে হবে না। কি রীধে জানি না?) ওর 
বাসনধোয়া জলে বেসিনের মুখটা বড় ঘন ঘন বন্ধ হয়ে যায় ;--চবিও 
ন] চায়ের পাতাও না!-কেজানে কি খায়! তবে লোকটি ভাল। 
দেখা হলে কধনও অভিবাদন করতে ভোলে না। 

সিড়ি দিয়ে যে নামে ওঠে, সেই ছু মিনিট ঈাড়িয়ে যায়, এই 
লটারিতে টাকা পাওয়া মুস্ঠিয়োটির সঙ্গে করমর্দন করবার জঙ্য। 

আ্যানি ঠাট্টা করে বলে, “কি মুস্তিয়ো ভাগ্যবান! আমাদের 
খাওয়াচ্ছেন কৰে তাই বলুন ।” 

“যখন বলবে। এখনই । এখন বুঝি তোমার ছুটি নেই? 
আচ্ছা, আজ তোমার ছুটির পর। আর ঘণ্টাখধানেকতো দেরী আছে 
বোধ হয় ?” 

কাফেতে বহুক্ষণ শ্বাম্পেন খেয়ে আযানি সে মন্ধায় বেশ প্রগল্ভা 
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হয়ে পড়েছিল। এতদিন সে খরচ কমানোর জন্যে সচেষ্ট ছিল। আজ 
আর সে চেষ্টা নেই। আনির কথাবাতীয় বেশ বোঝা যায়, পে 
ভেবেছে যে, লেখক অনেক টাকা পাবে। লেখকের কিন্তু টাকার 
পরিমাণ সম্বন্ধে কোন ভূল ধারণ নেই-_-তার দেশের সাভিত্যের 
পুরস্কার, কত টাকা আর হবে। মে কথাটা তুলে আনির আজকের 
স্বতংস্কৃর্তি আনন্দে বাধ! দিতে চায় না লেখক। অআ্যানির উল্লীসেই 
তার তৃপ্তি বেশি, সাহিত্যিক সম্মান পাবার চেয়ে ।--বাড়ির সকলে 
নশ্চয়ই এ সংবাদে খুবই খুশি হয়েছেন; নইলে দার্দা চিঠির বদলে 
টেলিগ্রাম দেবেন কেন? পিসিমাকে প্রণাম করলে তিনি চিরকাল 
আশীর্ববাদ করে এসেছেন, সোনার দৌয়াত-কলম হোক, বলে। তাঁর 
সখের আজ নিশ্চয়ই সীমা নেই। কিন্তু আনির উপচে-পড়া আনন্দের: 
সঙ্গে সে সবের তুলনা হয় না। -_বলুকগে একে লটারির টাক|। 

গল্লে গল্লে কখন ঘোডদৌড়ের কথা চলে এসেছে । আ্যানির সঙ্গে 
কটানা কিছুক্ষণ গল্প করতে গেলেই এই হয়। আ্যানি ভার ব্যাগ 
খুলে খবরের কাগজখানা বার করে।--ঘোঁড়দৌড়ের কাগঙ্গ। 
ছোট্টো পেন্সিলের সীসট। কয়েকবার ঞিভে ঠেকিয়ে গভীর মনোযোগের 
আবহ স্থষ্টি করে নেয়। কাল বৃহস্পতিবার; আযনির ছুটি। বেদে 
ঘাবার তৈরীর ব্যাপারটাতে আনি চিরধিন খুব সিরিয়াস। কাল যে 
মূব ঘোড়া দৌড়বে মেগুলোর নাম, বংশপরিচয়, গত কৃতিত্বের নিদর্শন, 
বহু সংখ্যাসম্থলিত খবরের বোঝা, আযানি লেখকের সম্মুখে ভুলে ধরে! 
প্রত্যেকের ফটো! দেখিয়ে তাদের আরুতিপ্রঞ্ততির বৈশিষ্ট্যগুলে। 
লেখককে বোঝায়। আযানির সঙ্গে গল্পের নেশা মদের নেশার চেয়ে 
কম নয়। লেখক শোনে ; বুঝবার চেষ্টা করে; আযানির গর উৎসাহ 
দেখাবার জন্য কালকের প্রত্যেক দৌড়ের কলাফলের উপর পণ্ডিতের 
মত নিজের মতামত দেয়। আযানি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘোড়ার নামের 
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পাশে পাশে ঢেরা কাটে । লেখক দেখে যে পেশ্দিলের দাগে দাগে 
কাগজখানাকে আর চিনবার উপায় নেই। একাজ শেষ হলে আমির 
্ব্তির নিঃশ্বাস পড়ে। হাঁসতে হাঁসতে সে মুস্তিয়ে ভাগ্যবানের 
ভাতখাঁনা টেনে নিয়ে গালের উপর রাখে । ছুষ্ট,মির হামিতে ভরা 
মুখ। জানায় কেমন চালাকি করে ভাগ্যের চাকা গরম থাকতে 
থাকতে মুস্তিয়ে! ভাগ্যবানের মুখ দিয়ে ঘোড়ার নাম বলিয়ে নিয়েছে 
সে। কাল এ ঘোঁড়াগুলোর উপর নে বাজি ধরবে। নিশ্চয়ই 
জিতবে । 

ও-লালা! ভদ্রতা রক্ষার জন্য লেখককে আানির উপর কত্রি 
ক্রোধ দেখাতে হয়। -.কি গরম আনির গাল! -*বলবে নাকি 
সেই কথাটা এখনই আযানিকে? যে কথা নিয়ে এতদিন তাঁর মনে 
জল্পনাকল্পনাঁর ঝড় বইছে--বলি বলি করেও যে কথা পরিষ্ষীর করে 
বলা হয়নি আনির কাছে এতকাল! আজকের মত এমন দিন রোল 
হয় না। "*'প্রথমে একটু ঘুরিয়ে কথাটাকে সে তুলবে । 
_. পকলকাতাতে ছুটে! রেসকোর্স আছে ।” 

আনির যতটা] আশগ্রহ হবে ভেবেছিল একথায়, ততটা দেখা যায় 
না। একটা জবাব দ্রিতে হয় বলে যেন জিজ্ঞাসা করে-- “সেখানকার 
টোটালিজেটার ইলেকটি.কে চলে তো এখানকার মত ?” 

“তা বইকি 1” 

সে বোঝে যে, আনির মন এখনও বোধ হয় তাঁকে দিয়ে ঘোড়ার 
নাম বলিয়ে নেবার কৃতিত্বে মশগুল আছে। লেখক হ্ঠীৎ-আস 
অহেতুক সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠবার আগেই আযানি খড়ি দেখে ও-লালা 
বলে উঠে পড়ে । গল্পে গল্পে এত দেরি হয়ে গিয়েছে, তা সে বুঝতে 
পারেনি 

আজ আর বলা হল না কথাটা । আযানিকে বিদায় দেবার আগে 
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তাকে ফুলওয়াঁপির কাছ থেকে একটা ফুলের গোছা কিনে দেয়। 
আনির ভাবে মনে হয়-সে এইটারই আশা করছিল। কি ভুলই 
আজ হয়ে যেত, যদি এই ফুল কিনবার কথা হঠাৎ খেয়াল না হত। 
শেই ফুটপাথের উপর যে খোঁড়া লোকটা আযাকডিয়ন বাজাচ্ছে, তাত 
টুপিতে একখানা একশ" ফ্রাঙ্কের নোট ফেলে দেয়।...আনি নিশ্চয়ই 


৷ সে-বাত্রে লেখকের ভাল ঘুম হয় না। আ্যানির কথাই বার বার 
মনে পড়ে। এতর্দিনকার ভাবাভাবিগুলে! একটা মূর্ত রূপ পেয়েছে। 
'আর এ বিষয় নিয়ে একদিনও দেরি সে করতে পারে না । কাল আবার 
টি আসবে না! ভাবতেও খারাপ লাগে। 
সে মনঠিক করে ফেলে। কাল ঘোড়দৌড়ের মাঠেই সে 

যাবে। সারাদিন আীনিকে কাছে পাবে সেখানে । অবাক হয়ে 
যাবে আযানি, সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে এসেছে দেখে । 

আযানি একখান রুমাল দিয়েছিল কিছুদিন আগে; ভার উপর 
এমূত্রয়ভারি করে লেখকের নামের আছ অক্ষর লেখা । বেরনোর সময় 
ইন্থুলের ছেলের মত বুকপকেটে মেশানাকে একটু বার করে রাঁখে_ 
আনি দেখে খুশি হবে। 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঢুকবার গেটে সে একখাঁন রেসের কাগজ কেনে 
- ঘোড়ার ব্যাপারে সিবিয়াম না ভওয়া আনি পছন্দ করে না। 
কাগজওযাল1 অধাচিত 'টিপস্ঃ দেয়--“তিন নম্বর রেসে নীল, ছেলে ও 
'পুরনে! কুঠি” ঘোড়। দুটোর উপর “জুমেল'এ (জোড়া) বাঁজি ধরবেন 
সুস্থিয়ো 1” চেহারা দেখে কাগঙ্গওয়।লা নিশ্চয় বুঝেছে যে, লোকটা 
এখানকার নতুন মকেল। '“জুমেল- যমল--যমলাজুরন-কি মিল 
ফরাসী ভাবার সঙ্গে তাদের ভাষার! শনি-রবিবারের চাইতে কম 
ভিড় সেদিন ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে। তবু আযানিকে খুজে বার করতে 
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অস্থবিধায় পড়তে হয়েছিল। প্রথমে চিনতে পারেনি । অআযানির 
ছুটির দিনের পোশাক একেবারে অন্য রকম। নতুন ধরনে চুল-বীধা 
ফাঁরকোট-পরা, ভাতে দস্তানা-_-এআযানি একেবারে অন্য মানুষ । 
সঙ্গে অ।বার আর একজন ভএ্রলোক --বয়স ত্রিশ-বত্রিশ । বেশ চেহানা 
ভদ্রলোকের | এই জন্যই আযানিকে চেনা শক্ত হয়েছে সবচেয়ে বেশি ; 
ধরে নিয়েছিল আযানি থাকবে একলা । :'.*আযনির কোমর 
জড়িয়ে ধরে চলেছে ভদ্রলোকটি ! লেখক থমকে ফড়ায়; যে ঘের৷ 
জায়গাতে ঘোড়ার পিঠে জকির! একবার করে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন 
লোকদের, সেইদিকে চলেছে তারা । লোকের ভিড সেখানে চাঁপ 


বেঁধে গিয়েছে | - আনি কি যেন বলল । নিশ্চমই £ও-লালা 11 ভদ্র 
লোকটি আনিকে কোলে তুলে ধরেছে, পিছন থেকেও যাতে সে 
দেখতে পায়। .*অনীম শক্তি লোকটির। তাঁর পরের ছুইজনের 


ব্যবহার ঠিক বঙ্গ মত নয় । 

সমস্ত রেনকোর্সটা মুছে যায় তার চোখের সমুখ থেকে । সে 
রেলিংয়ের উপর বসে পড়ে-_পায়ের দ্রিকট| কেমন যেন ছুবল মনে 
হওয়ায় আর দাড়াতে পারছে না সে। অন্যমনক্কভাবে চশমাধান 
রুমাল দিয়ে মুছে নিল। তারপর কুমালখান সেইখানেই তার হাত 
থেকে পড়ে গেণ, না, সে ইচ্ছে করেই ফেলে দিল, ঠিক বোঝ। গেল 
না। পাশে এক বুড়ো ঘাসের মধ্য থেকে বেছে বেছে “পিপালি' গাছ 
তুলে থলিতে ভরছিল। সে মুগ্তিয়ের রুমাল পড়ে গিয়েছে দেণে 
লেখানা তুলে আবার তার হাঁতে দেয়। 

“ধন্যবাদ !” 

“এই 'পিসালি, গাছগুলোর চমৎকার. স্তালাড, হয়। তেয়েছেন 
মুক্তিয়ো ?” 

দ্না।” 


“শীতের শেষেই এর স্বাদ সবচেয়ে ভাল হয়।” 

মুস্তিয়োর কাছ থেকে অর্থহীন হাসি ছাড়া আর কোন জবাব না 
পেয়ে বুড়ো বৌকঝে, ষে এখানে গল্প জমবে না । “লোকের পায়ে পায়ে 
কি আর পিসালি থাকবার জো আছে। আচ্ছা, আবার দেখা হবে 
মুগিয়ো 1” 

মনের অসার ভাবটা কেটে গেলে লেখক বোঝে যে, এতক্ষণ বলে 
বশে কেবল আনিদেরই লক্ষা করছে। আযানির সঙ্গীর উপর ঈর্ধ। 
ঠিক তার হয়নি। অত স্কুল তার মন নয়। একজনের অপ্রত্যাশিত 
আচরণে তার মন হঠাৎ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মাত্র। সে জানে 
যে, প্রণয়ে ঈর্বা সংঙ্রাস্ত হৈচৈ আজক্ুল হাসির খোরাক যোগায় । 
আজকাল এনিয়ে লেখা হয় পিনেমার রস-নাটিকা। প্রেমে ঈষ। 
জরিনিসটাকে এক সময় ভুল করে মানুষের শ্বীভাবিক বৃত্তি বলা হত। 
আজকাল সকলেই জানে যে, এজমালি স্ত্রী থাকবার জন্য তিব্ৰতীদের 
মধ্যে ভায়ে-ভায়ে টান বেশি । - "হয়ত সে আনির ভালবাসা পায়নি 
কোনদিন'."".-হয়ত কেন নিশ্চয়ই 1... 

চারিদিকে লোকের এই টেঁচামেচি হট্টগোল সব নিরর্থক । তবু 
এ-লোকগুলো আছে ভাল। জুয়ে। খেলার চেরে ভাগ্যকে সাজা 
দেবার আর অন্য কোন প্রক্লইতর উপায় নেই। | 

সম্মুখেই এক ভদ্রমহিলা ফুল কিনছেন।"""আগ্ সন্ধ্যায় টেবিল 
সাজানোর অনুষ্ঠানের জগ্য বোধ হয় এখন থেকেই টতনী হচ্ছেন । 
অথচ ফ্রান্সই বোধ হয় ইউরেশপের একমাত্র দেশ, যেখানে গ্েরন্তের ঘরের 
জানলার উপর ক্দিরেনিয়াম, বিগোনিয়া বা অন্য কোন ফুলের গাছ দেখ। 
যায় না। ..আর একটি মহিল। স্বামীর সোজা! টাইস্টা নেড়েচেড়ে 
আবার সোজা করে দিলেন। ঠিকইতো৷ ছিল! তবু এই ভালবাম! 
দেখানোর পর্বের অনুষ্ঠানগুলোতে কোনও রকম অঙ্গহানি হবার যে। 
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নেই |." স্বামীর কোটের পিঠের দ্রিকে টোকা মেরে অদৃশ্য একটা 
ধুলোর কণা কি “কুটো ঝেড়ে দিতেই হবে। তখন ম্বামীকেও 
'ভাঁইফোটা নেবার সময়ের আড়ষ্ট সম্তোষের হাসিটি মুখে ফুটিয়ে তুলতেই 
হবে। দ্রনিয়াটাই এদের একটা আহ্থানিক ব্যাপার । এরা ঘটা 
করে সোহাগ দেখায় । এখানকার বাধ! নিয়মের পর্ব শেষ হলে আবার 
ছুজনে মিলে যেতে হবে সিনেমা! । অথচ মন হয়ত পড়ে রয়েছে 
কোথায় !'--***না, না, সে আনির উপর রাগ করতে যাবে কেন। ***১ 
তবে এদেশে যে নামই দাও, আনি বি।..'-*সাবিত্রী ঝির প্রেমে 
পড়ে সতীশ কুতার্থ হয়েভিল, বাস্তব সামাজিক জীবনে একথা ভাবা 
শল্ত 1.০, আযানি নিজেকে ঝি বলে ভাবে না! - -*.এই সেদিনের 
কথা_-একদ্দিন বিছানাপ চাদর বদলাতে এসেছিল আনি আর 
হোটেলওয়ালি দুজনে । মাদামের সম্মুখে নিজের আচরণের 
সাবলীলতা দেখীনর জন্যই বোধ হয় আনি ধ্লল “জানেন তো! মাদাম, 
দুস্তিয়ো লেখক আমাকে সঙ্গে করে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবেন. চাকরি 
দিয়ে?” লেখক পালটা জবাব দিয়ে বলেছিল “বয়ে গিয়েছে ! 
আমাদের দেশে দোমেন্তিক (ঝি চাকর ) অনেক সস্তা ।” “সত্তা ?” 
এই দস্তা” কথাটা শুনে হোটেলওয়ালি হেসেই ধাচে না। আযানি 
কিন্তু এই 'দোমেস্তিক' কথাট] পছন্দ করে নি। তখন কিছু “লেনি 
মাদামের সম্মুখে । দিনকয়েক একটু থমথমে ভাঁবের পর, একদিন 
তাদের ইউনিয়নের এস্তাহার একখান হাতে দিয়ে বলেছিল যে 
হোটেলের কর্মীরা “দোমেস্তিক' এর মধ্যে পড়ে না। লেখক তখন 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল যে, ফরাসী ভাষায় তার জ্ঞান ভাল না 
থাকার জন্যই সে এ শব ব্যবহার করেছিল ।-"-.-* 

যাকগে আ্যানি ঝি শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কিন! সেটা হল আদালতে 
মওয়ালের ব্যাপার । দেশে ঘি আনিকে নিয়ে যেত, তাহলে কি 
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আর লেখক কাউকে জানতে দিত মে কথা? কিন্তু সত্যি কথা চেপে 
লাভ কি? একটা ঝি, যে “ও লালা আর ঘোঁড়! ছাড়া অন্ত কোঁন 
কথা জানে না, লটারির পুরস্কার ও পাঙডত্যের পুরস্কারের মধ্যে তফাৎ 
বোঝে না, তাঁকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো ?--ও লালা! সে 
পণ্ডিত না ছাই! এত পঙ্ডিতের মত বড় বড় কথা ভাবে, বড় বড় 
কথা লেখে, ছুনিয়ার সব নামাজাদা লোকের হাড়ির খবর রাখে, অথচ 
আনির সম্বন্ধে সে কিছুই জানত না! সে পণ্ডিত না, সং! 

এ আসছে আবার আ্যানির| এবারকার রেসের ঘোড়া দেখতে ! 
তাদের সঙ্গে দেখা করে, দেবে নাকি সে আযানিকে অগ্রস্তত করে? 
না না, আযানির উপর তার এই আক্রোশের কোন মানে হয়না। পে 
কি তার কেনা বাদী? যেযা ইচ্ছে করুকগে যাক! তার কি এল 
গেল? ঝড়-তুফানের মধ্যে ভাগ্য তার মুক্তির পথ দেখিয়ে দিগেছে। 
আনির স্বভাবের এই দিকৃটা যদি তাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার পর 
মে জানতে পারত! আনি বলেছিল লেখকের ভাগোর চাকা গরম 
থাকতে থাকতে "নি 

আনিদের দিকে সেআর তাকাবে না কিছুতেই! এত লোকের 
এই হট্টগোল তার ভাল লাগছে না।....-"যতবার অ্যানিরা এদিকে 
আসবে ততবারই কি নজরে পড়ে ঘাবে! লোকটি আানিকে কি যেন 
বলায়, আনি ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালো । প্লোকটা! নিরুপায় 
হয়েই স্বীকৃতি দিল। লোকটা বোধ হয় আনিকে প্লিনেমাতে নিয়ে 
যেতে চায় এখনই । আযানি বোধ হয় বললো বাকি রেসগুলো শেষ 
হওয়ার আগে সে কিছুতেই সিনেমা যাবে না।'""" 

এত লোকজন তার ভাল লাগছে না; অথচ মনে হচ্ছে যেসে 
একেবারে একা । আ্যাঁনির চেয়ে নিজের উপর তাৰ আক্রোশ বেশী... 
..*এইসব টাইপের মেয়েদের জন্য দে কেয়ার করে না মোটেই ! 
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সে হোটেলে ফিরে গিয়ে একান্তে ভাবতে চায় সমস্ত জিনিসটা একবার 
“০০০০ কি ভাবে আানি তাকে 1-*" 

মাঠ থেকে বেরোনোর পথের পাশে পাশে, ছটা! গাছের বেড। 
দেওয়া গোলকর্ধাধা গলি। অন্তমনস্কভাবে আসতে আসতে তারই 
একথান বেঞ্চে নজর পড়ে -মার্গট আর দেবরায়। মার্গট সঙ্গে না 
থাকলে হয়ত মে এখন একবার দেবরায়ের সঙ্গে দেখা করত। 

ফুটপাতের এক তরকারির দোক।নে একটি মহিলা ভরা থলির 
উপর দিকে চারটি ভাল জাতের ট্যাঙ্গারিন লেবু কিনে রাখলেন । 
নীচে নিশ্চয়ই শালগম ও গাজর আছে--আজকালকার সবচেয়ে সস্তা 
তরকারি । উপরের লেবু কয়টা লোকে দেখুক ।-.....একটি ছোট 
গেয়ে মিষ্টির দৌকাঁনের কাচে নাক লাগিয়ে দীঁড়িয়ে আছে | ০ 
একজন পেবামুলেটার চালনরতা মহিলা থামলেন, হঠাৎ তীর পরিচিতার 
সঙ্গে দেখা হওয়ায়।--কি আজ ছুটি বুঝি?” প্রশ্নের মধ্য দিয়ে 
ভদ্রমহিল! জানিয়ে দ্রিতে চাচ্ছেন থে তীর স্বামী অনেক রোজগার 
করেন বলে তাকে কাজ করতে হয় না; তাই তিনি কবে ছুটি কবে ছুটি 
নয় তার খোজ রাখেন নাঁ। 

০ একজন লোক একটি প্রকাণ্ড আলসাপিগান কুকুর নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সার! হুনিয়াকে দেখাতে চায়--এ কুকুর খাওয়াতে 
খর্চ অনেক ;-তোবা পুষতে হলে বেড়াল পুষিস।--"**সবই এই মঞ্জুর 
পাড়ার বড়মাস্থষি 1.১, 

০৭০ সেকেওহাণড ফার'এর দৌকানের আলমারিটা আবার ভরে 
উঠেছে-বোধ হয় শীত কমেছে বলে।.....-আ্যানি তো এখনও 
ফাঁরকোট ছাড়েনি ।-.".. গায়ের লোম গিয়ে, মানুষের দাম জানোয়ারের 
চাইতেও কমে গিয়েছে । '""কিস্ত 'ফার'এর মধ্যেও সাদাগুলোরই 
দাম বেশী কালোর চেয়ে ।-.....কাঁলোরা যতদিন না নিভৃততম অন্তর 


১৮৮ 


থেকে কালোকেই বেশী সুন্দর ভাবতে পারছৈ সাদার চেখে ততদিন 
বুথাই আক্রোশ সাদার কদরে। ণ 

“পকেটের খুচরো মুদ্রাগুলোর শব হচ্ছে । লেখক অন্তমনস্কভ!বে 
একথাঁন খবরের কাগজ কেনে । সবচেয়ে উপরে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন-_ 
“নেপল্স্‌ দেখে মরুন--£92109178 17910] 73111710509 1 
ইংরাজী হোটেলের ব্যবস্থা ভাল হতে বাধ্য। কথায় আর কাজে 
ইংর।জদের অসঙ্গতি নেই্ট.."হালক] ফঙ্গবেনে মন তার! রাখে না। 

প্যারিসে হাফ ধরে গিয়েছে । সে প্যারিমের বাইরে যাবে। 
আর ভাববার দরকার নেই । মনঠিক করে ফেলেছে মে। লেখক 
তার ভোটেলের দোরগোড়ায় চলে এসেছে । 

কাউণ্টীরে হোটেলওয়ালি হেসে অভিবাদন করবার পর, সে যেন 
মাদামকে দেখতে পেল। 

“মাদাম আমি কালই ইটালি যাব ঠিক করেছি |” 

“ইটালি? এইতো সেদিন ইটালি ঘুরে এলেন ন| ?” 

“ষ্্যা, নেপ-ল্‌্সের দিকট।তে যাওয়া হয়নি সেবার ।” 

“নেপল্স! আমরাও বিয়ের পর হনিমুন' করতে গিয়েছিলাম 
সেখানে । ও লালা! সেখানে কমলালেবু আর অয়নে্টার কি সস্তা 
ছিল তখন! একলা যাবার জায়গ! নয় মুন্তিয়ে! নেপল্স।* 

মাদদামের ঠাট্রার জবাব না দিয়েই লেখক দরজা খুলে, বেরিয়ে যায় 
আবার। যাবে টুরিস্ট এজেন্সী অকিসে। ..-এই" ফ্রাম্সেই সে 
এসেছিল মানুষের উপর বিশ্বা বাড়াতে ! 

হোটেলওয়ীলিও একটু ভেবে নেন_নেপল্স যাবার কথাটা 
বলবার জন্যই বাইরে থেকে এসেছিল নাকি মুস্তিয়ো? টাকার আপগ্ডিল 
হঠাৎ পেয়েছে। এখন উড়বে কিছুদিন। ঘরটা ছোড়ে যাবে কিনা 
সেইটা হচ্ছে কথ! । ঘর ছাঁড়বারই নোটিশ নন্বত তার, এই খবর 


১০৯ 


দিয়ে যাওয়।? নিজে থেকে যেচে আমি কেন জিজ্ঞাসা করতে 
যাই। 


ডায়েরি 


মেরুর দেশে পতাকা পৌতার মত, যে-কোন সদগণের আগে 
“ফরাসী” শবট। বসিয়ে দিতে পারলেই এ গুণের রাঁজ্যে ফরাসীদের 
একচ্ছত্রাধিপত্য প্রমাণ হয়ে যায়। তাই পৃথিবীতে যতগুলো গুণ 
হতে পারে সব ফরাপীদের একচেটে। যেকোন দিনের খবরের 
কাগজ খুললেই এই ফরাসী গুণাবলীর ফিরিস্তি নজরে পড়বে । যে- 
কোন ঝগড়ার সময় বব ওঠে-_ফরাসী-স্বচ্ছচিস্তীর (10 0175৫ 
[0008189 ) দেশে এমন এলোমেলো যুক্তি কেন? ফরাসী-প্রজ্ঞ: 
(1 3700830 7100 8৯৩), ফরাসী-মানবতাবোধ ও ফরাসী-এঁক্যের 
বাহক তোমরা । ফরাসী-কাগুজ্ান (১০7. ৪909) তোমরা ভুলবে 
কি? ফরাসী-ন্ায় ও ফরাপী-গৌরৰ (19 £750900 [10308159 ) 
কি তোমাদের জন্ ধুলোয় লুটোবে ? 

যে কোন বইয়ের দোকানে যাঁও ফবাসী-মৌমাছিপালন থেকে 
আরম্ত করে ফরাশী-আঠা তৈরী নামের ছবিওয়ালা বই সাজানো 
দেখতে পাবে। যে কোন ইস্কুল কলেঞ্জের পাঠ্য পুস্তক খোলো, 
ফরাসী-প্রতিভা ও ফরাশী-হৃদয় (1, 68906 মা7005159 )-এর 
উপর বেশ ছু,কলম ঝাড়া আছে । 

এত গুণের যৌগফল যাদের মন, শ্বাভাবিকভাবেই তাদের উপর 
দায়িত্ব পড়েছে, কোনও বিশেষ দেশের স্বার্থের কথা না ভেবে, সমগ্র 
মানবজীতির ভালমন্দ দেখবার । প্রমাণ চাও? শাইয়ো প্রাসাদে 
“মানবের মিউজিয়ম” দেখতে পার। এই শাইয়ো গ্রাসাদেরই আর 
এক অংশে আছে “ফরালী জাতীয় নৌবহরের মিউজিয়াম” । এই 
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দু'টার মধ্যে কোনটা! মুখ আর কোনটা মুখোস. তা নিয়ে মাদাগাক্কারের 
ছাত্র ও ফরাসী ছাত্রের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে । 

নিজেদের ছাড়া আর কোন জাতের প্রাণখুলে গ্রশংপর্ণ ফরাসীর। 
আজ পর্যন্ত করেনি । ভ্যাটিকানের সেণ্টপিটারের গিঞ্জা দেখে তারা 
নেপোলিয়ন্র সমাধিমন্দিরের কথা তোলে । রোমের “ক্যাপিগোল' 
দেখে কি করে যে ফরাসী যাত্রীর “লোয়ারের শাতোস্র কথা মনে 
পড়ে জানি না। আমার ধারণা যে, এরা কুতুবমিনার দেখে প্রথমেই 
অবধারিত বলবে যে, এর চেয়ে উচু ইফেল টাওয়ার, যেন সেইটাই 
বড় কথা। নিজের দেশের বাইরে কোন ভাল শহর দেখলে বলে 
প্যারিসের অমুক পাড়ার নকল, ভাল ছনি দেখলে বলে অমুক ফরাশী 
আর্টিস্টের কাছ থেকে ধার করা ধরন; বিদেশী বই ডাল লাগলে 
বলে অমুক ফরাসী বইটার মত। বিগণে্শের সুন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলো নকল-নবিস ভগবান ফান্সের নকল করেই তৈরী করেছেন 
এই কথাটা না বলা, ফরাসীদের বাকপত্যম ও ঈশ্বর ভীতির প্ররুষ্ইতম 
নিদর্শন | 

ফরাসী মনের সবচেয়ে বড় গর যে, তারা কঠোর যুক্তিবাদী | 
চলতি কথা আছে যে, খারাপ কাজকে “বে ক্রমেপ” এর দেখ ইংলগু 
বলে অভদ্র আচরণ; লেনিনের দেশ রুশ বলে অসামাজিক 
আচরণ; দেকার্তের দেশ ফ্রান্স বলে অযৌক্তিক আঁচরণ। এত 
যদি তোরা যুক্তিবাদী তবে ভাগ্যে এত বিশ্বান কেম? ভাগ্যে 
বিশ্বাস না থাকলে কি সেখানে এত জুয়োখেলার চলন হয়? পৃথিবীর 
জুয়োর কেন্দ্র মণ্টেকালেণ আইনত না হলেও, বাস্তবিকপক্ষে ফ্রান্সেরই 
মধ্যে। ফ্রান্সে প্রতি সপ্তাহে সরকারী লটারির প্রাইজ বিতরণ হয়; 
প্রতি অলিতে গলিতে এর টিকিট বিক্রির স্থায়ী অফিপ। ফরাসীদের 
যুক্তিবাদতার ধরন আবার এমনিই যে, বছর কয়েক চটুলছ্রো 
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যুক্তির ফলে যে শাসনবিধান তরী হয়, কাধক্ষেত্রে সেটা হয় প্রায় 
অচল । ! 

হোমিয়োপ্যাথির বইয়ের পাতা উল্‌্টোলে সব রোগের লক্ষণ গুলে! 
নিজের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি ইচ্ছা থাকলে পৃথিবীর 
সন ভালগুলো লোকে নিজের দেশের মধ্যে খুজে পেতে পারে। 
কিন্ক এই চেষ্টা কোন রোগের লক্ষণ, তা কোনও প্যাথিতে 
লেখে না। 

এই যুক্তির দেশে নিজেকে বড় করবার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উপায় 
পাধ হয়েছে, অন্তকে ছোট করা। ইংবাজের উপর এরা গাত্রদ্দাহ 
মিটোয়, ইতিহাসখ্যাত “বিজয়ী উইলিয়ম”কে “জারজসম্তান উইলিয়ম” 
বলে, আর ইংলিশ চ্যানেল'এর নামটা বদলে দিয়ে। আন্তর্জাতিক 
চুক্তি অন্ুযায়ী গ্রীণউইচ থেকে দ্রাঘিমার ভিশ্রি গোনা আরম্ত হবে 
বীকার করলেও, সন ফরাঁীভাষার মানচিত্রে প্যারিসের ভ্রাঘিমাকেই 
শৃহ্য ডিগ্রি গোনা হয়। ফরাসী দেশের ছাত্রদের মধ্যে শতকরা মাত্র 
দুইজন গেলাধুলো করে। তাই, এরা ইংরাঁজদের মত ক্রীড়ীমোদী 
জাতির ছেলে-মানুষি' ঝোঁক দেখে হাসে; ইতলগ্ের চিড়িয়াখানাতে 
দর্শকদের ভিড়কে বিদ্রপ করে বলে যে, ইংবাজর৷ নিজের ছেলের 
চেয়েও “জর শিম্পা্জিকে বেশী ভালবাসে । মনের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে সব ইংরেজের বয়স নাকি চোদ্দ পনর বছর । নিজেরা বাজে 
কথা বলতে ভালবাসে; তাই ইংরাজদের বলে গোমরামুখো। 
নিজেরা কাজ করতে পারে ন।! তাই জার্শানীকে বলে কাজের-দাস। 
নিজেদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধত| বা নিয়মান্ুবত্তিতা নেই। তাই ফরাসী 
মনীধীর! বলেন--জার্মীনীর সঙ্ঘবদ্ধতা ভুল দিকে চালিত হয়; 
সঙ্ঘবদ্ধ রুশ মাজুষের হদিস পার না; এর চাইতে দোষেগুণে নাকি 
“ফরাসী-কা গুজ্ঞান'ই অনেক ভাল । 


১৪৭ 


কারুশিল্পের নৃতন শৈলীর কি করে যেন নাম হয়ে গিয়েছিল 
“মিউনিকের আর্ট”। জার্মানীর কৃতিত্ব সংক্রান্ত এই /ভান্তিটা 
মানবসমাজের মন থেকে দূর করবার জন্য ফরাসীদের চেষ্টার ক্রাটি 
নেই । এর। প্রত্যহ কাগজে বলে যে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
জার্মানী সংস্কৃতি ও শিল্পজগতে কিছু দেয়নি। গ্রীক শৈলী, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শৈলী, লুই ফিলিপের সময়ের শৈপী ও ফ্রান্সের ছিতীয় 
সম্রাজ্যের শৈলীর উতৎ্কট জগাখিচুড়ি ক্লাধলে হয় “মিউনিকের 
স্টাইল? | 

জার্মান কোনও 'জনিস ভাল হতে পারে না। ফ্রান্সে এ কথার 
প্রমাণ দরকার হয় না। প্যারিমের স্টক এক্সচেঞ্জে ঢুকতে হলে 
একখানা কার্ড লাগে । এই কার্ডের নিয়ম আরম্ভ হয়েছিল যখন 
জার্ধানরা প্যারিস দখল করেছিল। আজকালকার কাগজে এই 
কার্ড উঠিয়ে দেবার আন্দেলনের একমাত্র কারণ দেখানে। হয়-যে 
এট। জার্শীনরা আরম্ভ করেছিল বলে। 

নিজেদের একটানা কোন কাজে লেগে থাকবার ক্ষমতা কম বলেই 
বোধ হয় অন্য জাতির পণ্ডিতদের হ্থচিস্তিত প্রবন্ধের বাধ! করাসী 
সমালোচনা_-“বহুল তথাপুর্ণ হইলেও লেখায় মননশীলত। কম।” 
পথিবীর আর অন্য কোন জাতি নাকি ফরাঁসীদের মত 91,0751179 
করতে পারে না; তারা পারে শুধু তথ্য সংগ্রহ করতে ও শ্রেণী 
অনুযায়ী তথ্যগুলি সাজাতে । ফরাসী ভাষায় শব্দের শেষেপ অক্ষরের 
উচ্চারণ হয় না ;_-সম্পূর্ণ উচ্চারণ করবার ধৈধটুকু পধস্ত যাদের নেই, 
তার! আবার করবে তথ্য সংগ্রহ! ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাসীতে কোন 
বিদেশী কিছু বলতে গেলে ফরাসীরা শোনবার আগেই জবাব দিয়ে, 
দেয়__ভীবখান! যে বুঝেছি, বুঝেছি ; এখন থেমে রেহাই দাও! 

ইংরাজদের সঙ্গে ব্যবলাতে পারে না; তাই ইংবাজকে বলে বেনে | 


৬৯৩ 
১৩ সত্যি ) 


ইংরাজী ভাষা! ফরাসীর চেয়ে বেশী চলে পৃথিবীতে; তাই ইংবাজীর 
নাম দিত্য়ছে এরা বেনের ভাষা । 

নদিক জাতির লোকদের চেয়ে ফরাসীরা' আকারে ছোট, হাড়ও 
ভত মোটা নয়। সেইজন্য ফরাসী সুন্দরীর! হওয়া চাই হাল্কা, ছোট 
ও ছিমছাম গড়নের | হাঁডমোটা নর্দিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি স্বভাব ₹ই 
ভিন্ন । কিন্তু ফরাসীর1 এর ব্যাখ্যায় বলে, যে তাঁদের রুচি অপেক্ষাকৃত 
স্কুল । " 

ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে চেক ভাঙ্গাতে গেলে দস্তখত মিলিয়ে দেখ 
একটা ব্যতিক্রম; কিন্তু ফরাসী ব্যাঙ্কে এইটাই আধারণ নিয়ম, 
জনসাধারণের সাধুতার অভাবই এর আদল কারণ; কিন্তু করাসীণ 
বলে যে এটা তাদের পাকাবুদ্ধির লক্ষণ । অন্য দেশগুলোর বুদ্ধি নাকি 
এখনও পাকেনি । 

সেইজন্যই অন্য মানুষের সম্বন্ধে করাসীদের মন ঝান্থু উকিলের মত 
সন্দেহবাতিকগ্রন্ত । আইনসবস্ব পরামসভ্যতাঁর উত্তরাধিকারী বলে ফে 
দেশ গর্ব করে, সে দেশের সমাজের মৌলিক ভিত্তি পারম্পরিক অশিশ্বান 
ও সন্দেহ হলে আশ্চর্য হওয়।র কিছু নেই । | 

কারও হাতে ক্ষমতা দিয়ে ফরাসীরা বিশ্বাস পায় না । তাই 
এদেশের শাসনবিধানে অলিখিত অংশ কিছু নেই। ন্যায়াধীশকে 
বিশ্বাস নেই, তাই 7:071র অলিখিত আইন এখানে অচল । ন্যাষ, 
শান ও ব্যবস্থা, গভর্নমেণ্টের এই তিনটি বিভাগকে সম্পূর্ণ আলাদ! 
রাখবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, এই পারস্পরিক সন্দেহের দেশের 
81010050015 | 

পারিবারিক জীবনে পধন্ত সন্দেহ আর অবিশ্বাস জীইয়ে রাখবান 
জন্য এদের আইন বদ্ধপরিকর । আধুনিক ফরাসী আইনে কোন স্বামী 
যদি স্ত্রীর প্রাইভেট চিঠি মাঝপথে হস্তগত করেন, তাহলে তিনি 


১৯৪ 


ফৌজদারী ধার! অন্গযায়ী দণ্ডিত হবেন। স্বামীকে ফরাসী আইনে 
বলে 'পরিবারের মাথা, (91591 058 801 15)। মাথা না/ মু! 
আইন আরও হলে যে, স্বামীকে জেলে ঢোকাতে পারলেই স্ত্রীও 
এই পদবী পেতে পারেন। শিক্ষিত ফরাসীর। বলেন যে, অবিশ্বাসই 
মানবস্বভাবের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ পুরনো জাতির মনের স্বাভাবিক বৃত্তি। 
ফরাসীদের মুখে নিজেদের সভ্যতার প্রাচীনত্তবের বড়াই শুনলে হাঁসি 
আমে। এরা বোঝে না যে, ভারতবর্ষ ও চীনের লোক এক হাজার 
বছর আগেকার জিনিসকে প্রাচীন বলে ন|। 

কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না! আশ্চঘধ! এদেশে সবচেয়ে ব্ড় 
সর্টিফিকেট - অমুকের বিরুদ্ধে শমি কিছু জানি না। পুস্তক প্রকাশক 
ঠকাবার চেষ্টা করুবে, এটা ধরে নিয়ে, লেখকদের এ বিষয়ে সাহায্য 
করবার জন্য গুটিকয়েক স্থায়ী প্রতিষ্ঠান আছে । ফরাসী বইয়ের প্রতি 
সংক্করণে লেখা থাপে, তার মধ্যে কত বই অপেক্ষারুত ভাল কাগজে 
ছাপা হয়েছে, কত বই বিন পয়সায় অপরকে দেবাগ জন্য ছাপা হয়েছে, 
কত বইয়ে নম্বর দেওয়। আছে ইত্যাদি । মনের সন্দেহবাতিক 
বাড়াবার উদ্দেশ্যে ফরাসী ভাষার অস্খ্য প্রবাদ ও হিতোপদেশের 
গল্প আছে। যে ফরাসী কাগুজ্ঞানকে এর। এত উচুতে স্থান দেখ, 
তর অর্থ ই হল-_সব সময় সতর্ক থেকে।; বুঝে স্থঝে চলে! ঃ. মানুষকে 
বিশ্বাস করলে ঠকতে পার কিন্তু অবিশ্বান করলে কখনও ঠকবে ন1। 
[,৮ ঘা০008709 ফরাপীদের এই কাগুজ্ঞান বাড়ানোর জ্ষন্ত, সার! 
জীবন ধরে অজস্র ছড়। গল্প লিখে গিয়েছেন । 

সরকারী দেশরক্ষা বিভাগের উপর দিকে, সমান ক্ষমতাশ।লী 
কয়েকটি দপ্তর আছে ফ্রান্সে- কোনও একটাকে বিশ্বাম করা ঠিক নগ্গ 
ভেবে। 

অন্য দেশে আসামীকে ধরা হএ নির্দোষ বলে-যতক্ষণ না তার 
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অপরাধ প্রমাণিত হয়। এই অবিশ্বাসের দেশ ফ্রান্সে, আইন ঠিক 
এর উল্টা । 

পারম্পরিক-সন্দেহ-রোগের একটি উচ্চারিত আনুষক্ষিক লক্ষণ 
ফাকি দেওয়ার চেষ্টা। এইজন্য ফরাসীরা খোলাখুলি কাজের চেয়ে 
তলে তলে কাজ করাকে শ্রেয় মনে করে; 20009এর জন্ত, 
179899 ভালবাসে । বির রাজনীতি এখানে ব্যবস্থাপক সভার, 
বন্তৃতার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রাজকার্ে নিযুক্তির জন্য রাজপ্রণয়িনীর 
কাছে দরবার করাই ছিল এদেশের সনাতন নিয়ম। দেশের শে 
সম্মান আকাডেমির সদন্ত নির্বাচনেও ভোট সংগ্রহার্থে ধরাধরি করবার 
কাজে নিপুণতার জন্য 21839) ৭9 [,%07১9/এর নাম সাহিত্যের 
ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে | 

এদেশকে চেনেন বলেই এখানকার চিত্রশিল্পে ০70 0০০1০%৪র 
মত পরিচালকের আবির্ভীব। তিনি নিজেই কাহিনী, সংলাপ, গান 
লেখেন; নিজেই আলোকচিত্র তোলেন; শিল্পনির্দেশও তার 
নিজের। এই রকম ছায়াচিত্রকেই কেবল বল যায়, নিজের জিনিস। 
কাউকে বিশ্বাস করবার জন্য ৮০ 0০০:9৮৮কে কোনদিন আঘাত 
খেতে হবে না। এই আঘাতগুলেো আসে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত দিক 
থেকে, যখন লোকে নিজেকে সবচেয়ে নিরাপদ মনে করে । 

“আমার বই আছে কথাটাকে রুশ ভাষায় বলতে হয় “আমার 
বাড়িতে বই আছে”; সেই দেশেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি উঠেছে সবার 
আগে। রাজা হাত দিয়ে ছু'লে পতিতোদ্ধার হয় ফ্রান্সে বিপ্রবের 
আগের দিন পর্যস্ত ; সেই রাজারই গর্দান ছুয়েছিল পাতকীরা তরোয়াল 
দিয়ে । 

এই সংশয়ের বাজারে সকপ্েই গরমিলের খদ্দের; দৈবাৎ কারও 
ভাগ্যে মিল জুটে গেলে সে আশ্চর্য হয়। নৃতন যুগের বিশেষত্ব এই 
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বিচ্ছিন্নতা । তাই আজকালকার লেখায় কাটা কাটা ভাব, ছবিতে 
;07৯০-র প্রতিকৃতি, ভা্বর্ষে ও মনোবিঙ্লেষণে শবব্যবচ্ছেদের অনুকরণ । 
ত আলাদা আলাদা, আল্গ! আল্গ! ভাব যেখানে, সেখানে /াতের 
কাছে বিশ্বাসের জিনিস খুঁজে পাবে কি করে ? 
দেখকে বড় করবার সর্ববাদিসন্মত উপায়, কৌন কোন্‌ জিনিস 
এদেশের লোক প্রথম আবিষ্কার করেছিল তার ফিরিস্তিট। সব 
 ছেলেবুড়োকে মুখস্থ করানো। সব দেশেই এ জিনিস অল্পবিস্তর 
আছে, কিন্ত ফ্রান্সের মত কোথাও না। আযাকাডেমির মেম্বার 40795 
9৩৩৭ ভার বহু যুক্তিসঙ্থলিত পুস্তকে আবিফার করেছেন যে, 
দুর্বার উদ্ভাবনী শক্তিই ফরাসী প্রতিভার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। ইংলগ্ডের 
বৈশিষ্ট্য নাকি কাজে লেগে থাকা, আমেরিকার গতিশীলতা, রুশের 
মরমীবাদ, জার্মানীর নিয়মানবতিতা--এই রকম প্রত্যেক অফরাসী 
জাতকে স্তৃতিচ্ছলে নিন! করা আছে। এ একেবারে গোড়ায় কোপ 
মারা! আবিষ্কারপ্রবণতাই যে জাতের প্রতিভা, তাদের সঙ্গে কি 
আর গুনে-হিসাব-করা আবিষ্কারের দেশগুলো পাল্লা দিয়ে পারে? 
কোনও ফরাসীর সমুখে একবার শুধু বলো যে, লগ্ডনের আগ্ডার-গ্রাউও 
বেলগাঁডি প্যারিসের চেয়ে ভাল, কিন্বা ফরাসী মোটর গাড়ির চেয়ে 
আমেরিকান গাড়ি ভাল_আর দেখতে হবে না। প্রথমে মে বক্তার 
স্বলবুদ্ধিতে অবাক হয়ে এমনভাবে তাকাবে যে, বুদ্ধিমান লোককে 
মস্কচিত হয়ে যেতেই হবে। তারপর সে একটু দম নিয়ে ঝাড়বে 
একখানা লগ্ধা লেকচার-__“এরোপ্লেন, মোটর গাড়ি, আগ্ার-গ্রাউপ্ 
রেলগাড়ি মবই ফরাসীরা আবিষ্কার করেছে। ভাসণই প্রাসাদের 
সম্মুখে যেখান থেকে প্রথম বেলুন উড়েছিল আকাশে, সেজ [য়গাটা 
দেখেন নি মুস্তিয়ো? ফরাসী প্রতিভার আনন্দ আবিষারে, স্ৃষ্টিতে। 
অন্য দেশগুলো এই আবিষ্ষারগুলোকেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ 
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দিয়ে ছু পয়সা করে খাচ্ছে । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ফরাসী 
মোটর গাড়ির এঞ্সিনের ভুড়ি নেই পৃথিবীতে |” বক্তার চুড়ান্ত 
'অভিম্ বহুবার স্বীকার করে নিতে হয়েছে । কারণ ফরাসী মোটের 
থেকে আজকাল যে পটকা ফোটার মত শব্দট! হয়, সেটাকে আমি 
বন্ড ভয় করি। 

ফরালী জিনিসের সঙ্গে অন্য দেশের জিনিসের তুলনামূলক 
সমালোচনা প্রত্যেক লোকের মুখস্থ । মনে হয় এগুলো তাদের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার অঙ্গ । নইলে প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির পয়েন্ট গুলে। 
একেবারে এক কেন? বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্ররা বিদেশীদের সম্মুখে 
আজকাল নকল ছুঃখপ্রক।শ করতে শিখে গিয়েছে-ফরালী সাহিত্য ও 
স্কুমার কলার প্রচার নাকি প্রয়োজনের চেয়েও বেশী হয়ে গেছে 
পৃথিবীতে । অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অন্যান্য ক্ষেত্রের ফরাসী কৃতিত্বগুপিদ 
সম্যক প্রচার পৃথিবীতে হয়নি । 

এই দুঃখ প্রকাশের পর, ছাত্র এক এক কক্ষে প্রকাশি করে এক 
একটি তথা--স্টেথিস্কোপ কে বার করেছিল জানেন মুস্যিয়ো ? স্টিম 
এন্জিনের কৃতিত্ব জেমস 'ওয়াটের নয়, 10.) ]স970এব | 
থার্মমিটারের নামের সঙ্গে ড্যানজিগের ফারেনহাইট সাহেবের 
নাম জুড়ে দিলেই হ'ল? রেকর্ড রয়েছে, তৈরী করেছিলেন, 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক (30111001029 4৮701702105 | 

বাক্যবাগীশ ফরাপী একবার কথ! আবরস্ত করলে কি তার আঁতিশয্য 
থামীতে পারে? শেষ পর্যস্ত তথ্য গিয়ে ঠেকে তাং 2০78এব নামে 
-িনি ইউরোপে বাবলাগাছ প্রথম এনেছিলেন । 

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। এইসব তর্কের সময় ফরাসীরা 
পাস্বর, লাভোয়াসিয়ে বা কুরি গোছের বিখ্যাত নামগুলো ভূলেও 
বলে না। তারা জানে, এগুলে! বলার দরকার নেই। খুচরো 
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পয়সা! বাচানোর অভ্যাস করতে পারলে, টাকা আপনা থেকৈই 
বাঁচবে। 
অসহ্য ! 


(১৫) 

ইটালির প্রবাদে বলে, “নেপ ল্স দেখে তবে মরুন।” এত সুন্দর 
নেপল্স। লেখক এর মৌন্দধ দেখবার জন্য আসেনি । মরবার 
কথাও তাঁর মনে পড়েন; হয়ত বয়ম কম হলে পড়ত। সে 
পালিয়েছিল বেহায়! প্যারিসের অসহাতার ভাত থেকে ধাচবার জন্য । 
ফ্রান্সের বাইরে যে কোন জারগায় যেতে পারলেই সে বাচে। হাতে 
ভারত সরকারের দেওয়! ইটালিয়ান মুদ্রার অবশেষও কিছু ছিল। 
নেপ ল্সের বিজ্ঞাপনট। হঠাৎ নজরে পড়েছিল_নিনেভে হলেও ক্ষতি 
ডিল না। কিন্ধ একবার নেপল্স্‌ স্বন্ধে মন স্থির করে নেবার 
পরমুন্ৃত “কেই মনে হচ্ছিল যে, সে বৃথাই ল্যাটিন সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
জানতে এসেছিল ফ্রান্সে--সেকেগরহ্থাগ্ড দালালের কাছে। এর জন্য 
যাঁওয়! উচিত ল্যাটিন সংস্কৃতির উতৎসমুখ ইটালিতে। তাছাড়া অনেক 
দ্নি তে! ফ্রান্সে থাকা ভল। এদেশের আর কত ধেশী শিখবে, 
জানবে । সেরকমভাবে জানতে গেলে কোন একটা দেশে সারাজীবন 
থেকেও ফুরনো যাবে না। ইটালিতে থাকবার কথাট নেপল্সে গিয়ে 
ভাল করে ভেবে দ্েখবে। 

দক্ষিণ ইটালির ভাওয়।-বাঁতীসে একটা নৈব্যক্তিক ভাব আছে। 
বলে বুঝনে। যায় না, কিন্তু কেমন যেন কিছুতেই শিছেকে খুজে 
পাওয়া যায় না। শীতের দেশে যেমন খিদে বেশী পায়, এখানে তেমনি 
বেশী পায় 'অনির্দিষ্ট ভাবনা । নিম্পলক রোদে চোখের পাতা খুললেও 
ক্লান্তি আসে । মন ভেসে বেড়াতে চায়, চিলের মত গা! এলিয়ে। 
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চোথ মেললে নজরে পড়ে কমলালেবু গাছের সঙ্গে রোদ্দুরের খুনস্ুড়ি। 
তখন মনে পড়ে বাড়ির উঠানের পেয়ারা গাছটার কথা। পাশ্চাত্তা 
এখানে ত্র অন্ধ গতিশীলতা হারিয়েছে, অথচ প্রাচ্যের স্থাণুপ্রবণতার 
বোঝা নেই নেপল্সের বুকে । ১০৮৪ 9%69:5,এর দেশ এই অচেনা 
সীমাস্ত থেকে বেশী দূরে ছিল নাঁ। জলপাইয়ের গাছ দেখে মনে পড়ে 
আচার-পাহারারতা পিসিমার হুস্‌ করে কাক তাড়ানো । ও লাল|! 
মরক্কোর জলপাইয়ের তেল -..." 

'****দাদার টেলিগ্রামের উত্তর এখনও দেওয়া হয়নি! এখানকার 
নীল সমুদ্র উদ্েল চাঞ্চল্য হারিয়েছে; তাই এর ঝিরঝিরে ভিজে 
হাওয়! মনে অবসাদ আনে। ভূলে যাঁওয়া জিনিসগুলো কবোষ 
রৌদ্রের সোনালি তবক জড়িয়ে মনের মধ্যে আনাগোনা! আরম্ভ করে। 
এখানকার ভিজে নোন! বাতাসে গদ্ধকপাথবের গায়ে নোনা ধরায়, 
ক্ষত আরও দগদগে হয়ে ওঠে। অথচ নে এসেছে ভুলে যেতে। 
মানুষ কেবল চায় ভুলতে । গত জীবনের সিন্দুকে ভূলে-যাঁওয়াগুলোকে 
বন্ধ না করা পর্যস্ত তার স্বস্তি নেই। এই মনেপড়াগুলো তারই 
একটা-একটা সাজানে। গোছানো প্রাণহীন মমি-ফেলমারা ব্যাস্কের 
উপর চেক । 

৭৭৭৭৭ বড়ডো মনে পড়ায় এখানকার নীল আকাশ; বড় মনে 
পড়ায় এখানকার নীল সমুদ্র ।.*'অথচ এখানেই নির্বাসিত হয়েছিলেন 
প্রেমের পূজারী সেণ্ট ভ্যালেন্টাইন! যাঁরা শান্তি দিয়েছিল, তাঁরা 
নিশ্চয়ই এখানকার আকাশ-বাতাসের গুণাগুণের সঙ্গে পরিচিত ছিল । 
"তবে কেন এখানে সারা ইউরোপ থেকে নবদম্পতিরা লাখে লাখে 
ছুটে আসে, মধুচন্ত্র যাপন করবার জন্য? বিশ্ব যাদের হাতের মুঠোয়, 
স্বর্গের দুয়ারের চাবিকাঠি যাদের আয়ত্ব, তার। এখানে আসে কি 
ভুলতে, কি মনে পড়াতে ? অধচন্দ্রাকৃতি নেপল্স্‌ উপসাগরের সঙ্গে 
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ভাবানুষঙ্গে তারা ফুলশবের ধনুকের তুলন! করে। কেউ মুখস্থ করা 
বুলিতে বলে বিজয়িনী রোমের পদনখকল! এই উপসাগর। কেউবা 
তৈরী হয়ে আসে নববধূর চোখের দিকে তাকিয়ে বলবার্/জন্ত-_ে 
তার চোখদ্বটো! যেন এখানকার ছু চামচ নীল জল। হোক মুখস্থ 
করা। তবু এর পিছনের সত্যিটাকে তো অস্বীকার কর] যায় ন]। 
নেশা কাটলে, 'হয়ত এই নীল চোখের মধে)ই কুটিলতার আভাস 
দেখতে পাবে। কিন্তু যখন যেটা দেখছি, তখনকার মত সেইট।ই তো 
সত্যি । মনের উপরের সাময়িক ছেপগুলোর সমষ্িই জীবনের জ্ঞানের 
সম্ভার। ভুল ভিত্তির উপরও যদি এই ছোপের কাঠ।মোটা গড়ে 
তোলা হয়, তাহলেই কি সেট! সর্বৈব মিথ্যে হয়ে যায়? ভুল ঠিত্তির 
উপর গড়ে তোলা পিসার টাওয়ার আজও দাড়িয়ে আছে। 
আইনস্টাইনের তত্ব বেরোবার পরও ছাজ্ররা ক্লাসে নিউটনের 
স্ত্রগুলোর উপর অঙ্ক কষে মরে। কাজ চলে গেলেই হল। 
চরমোতকর্ষের মুহুতের ব্যঞ্গনাটুকু ধরে রাখা যায় শুধু অক্ষরে, ছবিতে, 
পাথরের প্রতিমুতিতে ; কিন্ত বক্তমাংসে গড়া মান্ষের মধ্যে সেটা 
ধরে রাখবার আশ! করা কি ঠিক ?... 

ভাবনা ভূলবার জন্য কাছাকাছি জায়গা গ্তলো৷ দেখতে যেতে হয়।".. 
পম্পেইর ধ্বংসাবশেষ দেখে মন উদাস হয়ে ওঠে। কত আশা 
আকাজ্জার কঙ্কাল এখানে । কত উন্মাদ আকুতি, কত উদ্দাম বাসনা, 
তীত্র আকম্মিকতায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছে । নগরশেীর বাড়িতে 
গাইড পুরুষ-ট্ররিন্টদের আলাদা ডেকে নিয়ে গোপনীয় জিনিস 
দেখার--” ১০০ 00: 1599168) [19850 1 গুহদেবতার মন্দির দেখে 
মনে হয় যে, আগেকার মান্বই বুঝেছিল ঠিক। নইলে তারা 
স্থষ্টিরহস্ের পূজো করবে কেন? যে লোক স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্ম 
দেয়, তার চেয়ে বড় কাঁজ মানব সভ্যতার জন্য আর কেউ করে না ।*:. 
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ভিস্ভিয়াসের ক্রেটার দেখতে গিয়ে মনে অবপাদ আমে। মানুষ 
কত ছোট তা চোখে আঙুল দিরে দেখিয়েছিল বলেই কি আজও 
টুরিস্টরা ভিন্থভিয়াকে শরন্ধাঞ্চলি দিতে আসে এখানে? মাঙ্গয কত 
ছোট দেখাতে পেরেছিলেন বলেই আমর| কোৌপাশনিকান, গ্যালিলিয়োর 
পূজো করি 1. লালা । আগ্নেয়গিরির ক্রেটার কি এমনি হয় নাকি? 
আমি ভাবতাম, বুঝি স্ড়ঙ্গের মত অনেক নীচে পাতালের আগুন 
দেখ। যায়। গর্ত কই-_-এতে। দেখছি একটা প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের মত ব্যাপার ।.. 

লেখক সতর্ক হয়ে যায় । 

বিছুকের খেলনার ফিরিওরালাটা একটা! ছিনেজোক! লেখক 
পলছে, তার দরকার নেই। তবু নাঁহোড়বান্দা লোকটা বলবে 
সিনিয়োরার কথা ভুলবেন না সিনিয়োর, “নাপোলি' থেকে বাড়ি 
ফিরবার মুখে 17 নিয়ে যান একটা প্রবালের নেকলেস'-*একটা 
ঝিনুকের মাল 1-.সকলে কিনছে । - কে খুশি তত ন| হত বয়ে গেল ! 
তবু মনটা খারাঁপ হয়ে যাঁয়। 

ও লালা। তুমি আবার আমার জন্য এত খরচ করে প্রবালের 
নেকলেস কিনতে গেলে কেন? ছবি আননি ওখানকার ? কেমন 
মান্ুম যেন বাপু তুমি 1... 

এর হাত থেকে কিছুতেই শিস্তার নেই । দ্রষ্টব্য জায়গাগুলো 
দেখতে গেলেও নয়। নিজের রূপে গরবিনী প্রকৃতির এখানে মানুষের 
দিকে মুখ তুলে চাইবার অবসর নেই । তাই মানুষ এখানে বড় একা । 
এখানকার নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বীচবার জন্তই লোকে এখানে একা 
আসে না। এই ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার হাত এড়ানোর জন্য লেখক 
গিয়েছিল কাপ্রি।.-ও লাল! পম্পেইর চেয়েও বেশী নিম্‌ম কাগ্রি 
দ্বীপের নির্জনত1! এত পাখী! আকাঁশেরই অংশ ভাবে দ্বীপটাকে 
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পাথীরা। মানুষের জায়গা এটা 'নয়। এখানে পাখীর ঝঁাকই খাঁপ 
খায়। যেখানকার যা। নত্রুদাম্‌ ক্যাথেড়ালের ম্লাডোনাঁর মুতিটির 
সঙ্গে, কোন শিল্পীর স্ট,ভিয়ৌর মীতৃমৃতির তুলনা করতে ২$য়া ভূল। "" 
ফরাসী মেয়েকে ফরাসী পরিবেশে নিছে হবে, ভারতের পরিবেশে 
নয় ।...তাঁর শতে তাকে নেওয়ার কথাটা শুনতে হাল । কিন্ত সত্যিই 
কিতা সম্ভব? থিয়েটাবে প্রহরীর ভূমিকা নিতে রাজি হবার শর্ত 
যদি কেউ দেয়, যে তাব রাজার পোশাক চাই-এ সেই রকমই অসঙ্গত 
আবদার! আছে তো-..সব জিনিসেরই একটা” রঃ 

দিনের পর দিন এ সব ভাবনার কুল কিনার নেই । আসলে মনের 
গভীনে স্পষ্টতার অগোচরে যে জিনিসটা তার ঠিক করা হয়ে গিয়েছে, 
সেইটাকেই সাজানো-গোছানোর পাল চলছে এখন । তাই লেখক 
হাজার বার করে উলটে-পালটে দেখছে গিনশিসটাকে-কোন্‌ পোশাকে 
একে মানায় ভাল। বাইরের আঘাতের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নেখার ঘোরানো পথ এট|। “৪ লাল!” কণ্টকিত হুজি, « গুন, পিরতির 
পথে তার মন ক্লান্ত হতে ভুলে মায়। 

.. আন্ায় আর অযৌক্তিক দুটে! কথারই আসল মানে বোধ হয় 
এক। অথচ একট|। লোক মরবার আগে এমন যুক্তিপূর্ণ চিঠি 
দিয়ে ষার যে, তার আত্রহত্যাটাকে অপ্রকুতিস্থ মনের ফল বলে মনে 
হয় না। এই প্যারিসের লোকরাও নিজেদের বাউখুলে জীবনটাকে 
এমন কতকগুলো যুক্তির বেড়াজালে জড়িয়ে রেখেছে যে, তা ভেদ করে 
তাদের মনের অসঙ্গতি খুজে বার কর। ভার। নেটার কাছে বাহাত 
যেমন স্বাভাবিক, তেমনি স্বাভাবি” মনে হয় এদের আচরণের 
অন্বাভাখিকতা। পরিবেশের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে এমন ভরে গির়েছে যে, 
বিসদৃশ ঠেকে না কিছুকাল থাকবার পর তো নয়ই । কিন্তু নিজের 
গায়ে চড় লাগলেই আসল প্রাচ্য মন বেরিয়ে পড়ে। মনের প্রসার 
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বাড়াবার জন্য সে বিদেশে এসেছে, অথচ ভারতবর্ষের পামাজিক বিধি- 
বিধানের চেয়ে বড় করে একটা সামান্ত ব্যাপারকেও দেখতে পারল 
না! 'লে ত্বখাই ভেবেছে যে, সে সত্যিকার প্যারিসিয়ান হতে 
পেরেছে । কুপম্ুঁকতার আবেদনই কি এমনি বড় থাকবে তার 
কাছে চিরকাল? লৌক ভালও না” মন্দও না। তুমিই তোষার 
মনের প্রসার অন্তষায়ী ভাঁলত্ব বা মন্দত্ব আরোপ করছ, সহনশীলতার 
অভাবের জন্যই সমালোচনা করছ। তোমার দেশের আজকের 
প্রচলিত ভাল-মন্দর ফ্যাশনটা যে না মানছে, তাঁকে তুমি জেল দিচ্ছ, 
ফাসি দিচ্ছ, অথচ পুরনো! ফ্যাশনের পোশাক পরা লোক দেখলে তুমি 
তাকে করুণার চোখে দেখ। এই ছুই রকম আচরণের মধ্য সঙ্গতি 
থাকছে কোথায় ?. 

প্রথম কিছুদিন মনের উপর কাশ টানবার যে চেষ্টা ছিল, সেটা 
মনকে একেবানে থামাবার জন্য নয়, গন্ভব্যে পৌছতে দেরী করাবার 
জন্য । এখন উপরের মন আর নীচের মনের বেলে খেলার উৎসাহে 
মন্দা পড়েছে। 

"নব সময় কোন জিনিলকে অপরের দিক থেকে ভেনে দেখার 
নামই যুক্তি-স্যাক্স | এই যুদ্ধের সময় যাদের যৌবন কেটেছে, তাদের 
মনের উপর যুদ্ধকালীন নিত্য-নৃতন পরিবর্তনের অস্থিরতা, খানিকটা 
রেখাপাত করে গিয়ে থাকবে । এ জিনিস সাময়িক। এইট কেটে 
গিয়ে, এই মনেরই চর্ম উৎকর্ষ দেখা যাব, ছুচার ব্ছর শাস্তির 
অপরিবর্তনীয় অর্ধ্য আশ্বাদের পর। ভাল-মন্দ মাপবার কীধাঁধবা 
মাপকাঠি আজ পাবে কোথায় ?..*.কাঁউকে বিচার করতে গেলে ভাব 
মধ্যে ভালটা বেশী ন! মন্দটা বেশী, সেইটা দেখাই দরকার । মোটের 
উপর সব মিলিয়ে কেমন- এইটাই ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গী। আনির কাছ 
থেকে এতদিনকার, অত মিটি দরদভরা পাওয়াগুলো হয়ে গেল ছোট, 
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আর রেসকোর্সেকি নাকি দেখলে সেইটাই হল বড়। চোখের দেখা 
জিনিসটাই চরম সত্য নয়। একই ঘটনা দেখে ছুজন সুশ্দী দুবকম 
বিবরণ দেয়। যে চোখ দেখতে হলে আয়না লাগে, সের্ট চোখে দেখা 
জিনিসের আবার দাম !-"'নৃতন পরিবেশে, পুরনো মানুষই নতুন হয়ে 
ওঠে । কাউকে ফিরিয়ে আনতে হলে দরকার ধৈধের। বাগে কাজ 
কোন দিনই হয়নি, অভিমানে কাজ হয় কান্যে; বাস্তবক্ষেত্রে দরকার 
সহানুভূতির । তার দিক থেকে সমন্ত জিনিসট1 ভাবতে না পালে 
সে দরদ আসবে কোথা থেকে? তার ভুল হয়েছে যে, আযানির সঙ্গে 
সার সাহচধের ব্যাপারটাকে সে সব সময়ই নিজের মন দিয়ে, নিজের 
ক্থবিধা অসুবিধার দিক থেকে দেখেছে । ও লাল। ! ঠিকই ত1 এইটাই 
হয়েছে কাল! মুহুর্তের জন্যও ফরাসী মেয়ের দৃষ্টি দিয়ে সে জিনিসটাকে 
দেখেনি । ফরাসী-ম্বচ্ছচিস্তার (10 01206 [7021105155 ) বিশ্বজোড়া 
খ্যাতি! অস্পষ্টতাকে ফরাসীরা অন্তর থেকে অপছন্দ করে। তাই 
এদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরবা কেউ বাতের ঝুপসি দৃশ্ের ছবি আকেন নি; 
সবাই চেয়েছেন স্পষ্ট আলোর মাধুর্ব ফোটাতে । নিশ্চিত জিনিস 
না হলে ফরাসীদের মন খুত খুঁত করে। সব সমর পায়ের নীচে 
মাটি আছে কি না, অন্ভব করে করে দেখতে চায়, স্বভাবগিম্ি ফরাসী 
মেয়েরা। কিন্ত আনিকে স্পষ্ট করে কেন, ইঙ্িতেও কোন দিন বলা 
হয়ে ওঠে নি কথাটা! কি ভুলই সে করেছে! মেয়েরা সবচেয়ে বেশী 
চাঁয় জীবনে নিরাপত্তা । এত খবর রাখে সে, অথচ এই কথাট। মনে 
পড়েনি কাজের সময়। মনের আগাছা সংশয়গুলো কেবল তুলে 
ফেলাই পধাঞ্ নয় সেগুলোকে পচিয়ে গলিয়ে মনের উবরত!| বাড়াতে 
হয়। .....সে চেয়েছিল সাধারণ হতে; তবে আবার আনির ঝি 
হওয়ার কথাটা মনের মধ্যে উঠেছিল কেন দিন কয়েক আগে? এতো 
হওয়া উচিত নয়। আজকে যে লোককে সাধারণ বলছ, হয়ত তার 


ও৫ 


নিজেকে প্রকাশের মাধ্যমটা, আজও বার হয় নি; কিন্বা হয়ত তার 
মাধ্যমকে আজকের ক্রাহ্মণরা জীতে তোলেন নি। তাই সে 
সাধারণ ।**৯- 

২৮ ০০ আনি একান্ত মেয়ে-মীছষ। গিম্লিপনা ছাড়া আর অন্য 
কিছু তার সাজে না । একবার "লাইট ফেল" করবার পরের দিন, 
সলজ্জ অপ্রতিভতার সঙ্গে লেখকের টেবিলের উপর এনে রেখেছিল-_ 
দেশলাই আর মোৌম-বাতি ; যেন ক্রটি তারই ।-**** 

তার মিটি ব্যবহারের ছোট ছোট ঘটনাগুলো আবার বড় হয়ে 


০০৭ অত পাওয়া, অমন করে পাঁওয়। কি মিখো হতে পারে! 

১” ১ ও লালা 1......ও লালা ।1......মে পথেই ভাব, ও লালা 
আলবেই আসবে । 

মেদিনকাপ ব্যাপারটাকে নিয়ে আনির সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
কথাট। হাশ্যাষ্পদ। নিজের সাহচধে আনির মনটাকে একটু 
মেজে-ঘষে নিলেই চলবে যাতে সে টের ন| পায়।"**"-' না, না, 
্বাভাবিকভাঁবেই সে আনিকে বলবে তার জীবনের সঙ্গিনী হতে। 
প্যারিসে আর বেশি দেরি না করে, তাকে নিয়ে চলে যাবে দেশে । 

ও লালা! দ্রেশে তো অনেকদিন চিঠি দেওয়া হয়নি! দাদার 
টেলিগ্রামের জবাব হিনাবেও তো! একখান চিঠি লেখা উচিত ছিল। 
দাদাকে লিখবে, যদি টিনে ভর! পাকা আম পাওয়া যাঁয়। তাহলে দু”টিন 
পাঠিয়ে দিতে; হোটেলওয়াপিরা বলেছিল যে, তারা কোনদিন আম 
দেখেনি । না পাওয়া গেলে পিসিমার গাঁআলমারিতে আমসত্ব 
এখনও আছে কি না, যেন খোঁজ নেন 1... 

ট্যাক্সি! পার্কার্ঁ হোটেল-ব্রিটানিক্‌ ! টাইমটেব্ল ! হোটেলবিল 
** এখনই ? হ্যা'""পিকচার পোস্টকার্_আরও ছুখান-_প্রবালের 


২৬৬ 


মালা--শাখের কাগজ-চাপা দাদার জন্য-নাথাঁক ফেরৎ দেবার 
দরকার নেই--ও বকশিস্‌, টিপস্‌ -_-গুডনাইট ! আছি্যিয়ো 

ট্রেনে চড়ে তবে নিশ্চিন্দি ! 

কামরার সকলের অনুমতি নিয়ে একটি আমেরিকান দম্পতি 
দু-দ্রিককার বাঙ্কের সঙ্গে দির দোলনা ঝুলিয়ে তাদের কচি ছেলেকে 
শুইয়ে দিলেন। করিডোরে বার হ্বাঁর রান্ত| বন্ধ হয়ে গেল।..""* তা 
হোক ! মীাুষে মানুষের জন্য এইটুকু ত্যাগস্বীকার যদি না করে, 
তাহলে কি দুনিয়া চলে? নিজের প্রাপা অর্ধিকারের চেয়েও বড় জিনিস 
আছে পৃথিবীতে রঃ 

লেখক ছেলেটাকে দোলা দিয়ে আদর করে। ছেলেটা হাসতে 
হাসতে তাকাচ্ছে পুট-পুট করে। পাশ-বালিসের খোলের মত 
অয়েলপেপারে সর্বাঙ্গ ঢোকানো না থাকলে হাত-পাও নাউভ নিশ্চরই 
১৭৭" ঠিক একট। প্রক।গড 4৮:৮৮এর মত দেখভে ল।গছে 1-- ওরে 
আমার সস(জ রে! কি হচ্ছে সসাজ, খোক। 1 " *7 

গঠিতা ম। হে.স বলেন, “খাবেন নাকি আপনি সসাজ, একটুকরে। ?” 

এই জুক্ম আমেরিকান রসিকতাতে পধন্ম আঙ্গ লেখক 'প্রাণ-খুলে 
হাসে। গল্প করতে তাঁর আজ বড্ড ভাল লাগছে। তাদের সঙ্গে 
সমানে তাল দিয়ে, সারারাত আমেরিকান গতিতে, মহিলীর হাতের 
ঠোক্সাটার থেকে লঙজেন্স খেয়ে চলে। পা-শর প্রৌটা ফরাসী 
ভ্রমহিলাটিও গলে যোগ দিয়েছেন | -. 

আমেরিকান ভদ্রলোক কামরার আলো! নিভিয়ে দিপেন; খোকার 
খাওয়ার সময় হখেছে। বেশ একটা বাড়ি বাঁড়ি ভাব। অন্ধকারে 
সকলেই টুপ করে বসে আছে। শুধু একটি কথা কানে আসে ফরাসী 
মহিলাটি বললেন, বেশ খায়, তোমীর ছেলে ।"-"কথাটা লেখকেন্ন দেশে 
হলে হয়ত ছেলের মা মনে করত, নজর দিচ্ছে ডাইনী-বুড়িট1।"". 


৩৭ 


মনে হলেই হালি পায়! কথাটা গিয়ে বলতে হবে আনিকে ।.-.ও 
লালা! এসব কোন কথা বলতে আছে! কোন্‌ কথা বলতে নেই 
তোমাদের দেশে, আগে থেকে শিখিয়ে দিয়ো তো বাপু 
আমাকে |" 

"বেশ খায় তোমার ছেলে" কথার স্থর ঠিক পিমিমার মত। 
ফরাসী মেয় ন| হলে এমন নাধারণ কথাটার মধ্যে দিয়ে ম্যাভোনার 
মাধূর্ধ ঝরাতে পারে কেউ? মেয়ের! ফ্রান্সে নারীত্বের মহিমায় 
মহীয়পী। সমাজের উদার চোখে নারীত্বের মর্যাদায় সতী অসতী 
কারও উপর পক্ষপাত নেই । দ্রেবী আর বারাঙ্গনার নাম এর। নেয় 
এক নিশ্বাসে। কুমারী জোয়ান-অব-আর্কের দেবী বলে পুজো হয় 
এদেশে । সঙ্গে সঙ্গে অর্ধ্য পাঁন রাঁজার রক্ষিত! 4৫06৪ ৪০:01, ধার 
পষ্টপোধকত না পেলে জোয়ানের জীবন কাটতো৷ ভেড়া চরিয়ে | 
শিচ্ক নারীত্বে ফরাসী মেয়ের তুলনা নেই। তাই ফ্রান্স এতম্রিষ্টি। 
প্যারিসের রডের দোঁকানেণ সেই ভদ্দ্রমহিলাটি ঠিকই বপেহিলেন 1... 

আমেরিকান ভদ্রলোকটি করিডোরে গিয়েছিলেন ছেলের ওয়াড়- 
অয়েলপেপারগুলো ফেলতে । সিগারেট খাওয়াটাও এ" সঙ্গেই সেরে 
আমছিলেন বোধ ইয়। সকলের বারণ কর! সত্বেও একজন ইটালিয়ান, 
তার সিটে এসে বসলে! | শুনিয়ে দিল যে, সে ইটালির আইন অন্ত 
সকলের চাঁইতে ঢের ভাল জানে ।- সিট রিজার্ভ করনি কেন? 

লেখক মহিলাদের অনর্থক কথ কাটাকাটি করতে বারণ করে। 
আমেরিকান ভদ্রলোক আসতেই চোথ ইশারায় কাতর মিনতি জানায় 
_-এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি-সব 
রকমেরইতো লোক আছে পৃথিবীতে ।-.. 

এই প্রশাস্ত সহনশীলতার মধ্যেও প্যারিসের দুরত্ব অসহা 


লশাগে। 


সময় কাটানোর জন্য সে বার করে স্ুুটকেন থেকে তার ডায়েরির 
খাতাখানা। ডেটলের শ্শিশিটায় হাত লাগতে হ্গাৎ্ৎ ম্দুন পড়ে 
দেবরায়ের কথা । হয়ত টাঁকাট। দিতে পারছেন নাঁ বলে, প্দখা করেন 
নি ভদ্রলোক । এক্সচেঞ্জের কড়াকডিতে টাকা আনাতে পারছেন না 
,বোধ হয়। --তাতে কি হয়েছে । এবার দেখ! হলে বলে দেবে যে, 
ভারতবর্ষে ফিরবার পর লেখক টাকাটা তীর ঝাড়ি থেকে নিয়ে নেবে। 
তার বাতিকগ্রত্ত জীবনের ট্র্যাজেডি দেবরায় নিজেই বৌঝে না 
বাইরের লোকে বুঝবে কি করে? 

.-*অনেকদিন ভায়েরি লেখা হয়নি | ট্রেনের ঝাকানিব মধ্যে এখন 
লেখা গেলে হয়। 

পকেট থেকে কলমট1 বার করবার সময় হঠাৎ সঙ্কোচ আসে 
গাড়ির মধ্যে খনথস করে লিখতে আরম্ভ করলে, বড্ডে অন্য যাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হবে । --পকেট বুকে হিসাব লেখাটা পযন্ত এরা! সহ 
করতে পারে, কিন্ত বড় খাতায়_-ও লালা !"-" 

সে অন্যমনক্ষভাবে ডায়েরির পুরানো পাতাগুলো পড়তে আরস্ত 
করে ..বড় বেশী 25060014550) হয়ে গিয়েছে । "আগে হয়ত সে 
ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক কম জানতো । এখন লিখতে গেলে এর 
অনেক কথ! সে বাদ দ্িত।.* সত্যের অনেকগুলো ধিক আছে-***" 

মনের বিভিন্ন অবস্থায় মতামতও বিভিন্ন হয়, এ জিনিস এখন 
ডায়েরি পড়বার পরও তার খেয়াল হর না। সে ভাষেযেজ্ঞান বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মতের পরিবঙন হয়েছে । ভবে বই ছাপাবার সময় সে 
ডায়রিটা ঠিক যেমন আছে তেমশিই রেখে দেবে" 

তার প্রেমের আলোছায়ার খেলা যে ফ্রান্সের সম্বন্ধে তার ভুয়ো 
স্ব'ধীন-চি ছকে প্রত্যহ প্রভাবিত করেছে, একথা কেউ চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেও নে স্বীকার করত না। এত সবঙ্গাস্তা সে! 


০৪ 
১৪--( সত্য) 


ডায়েরি 

প্রা্রিতিহাপিক গ্রিমান্ডির মা্গষরা থাকত ফ্রান্সে । তারপর রোমান, 
জার্মান, সেণ্টিক, আরও বহুজাতি এখানে এসে বাস করেছে । এমন 
কি উত্তর আফ্রিকার মাছষের রক্তও সম্ভবতঃ কিছু আছে ফরাসীদের 
মধ্যে । সেইজন্যই হয়তো! ফরাসীর! অন্তর থেকে বিশ্বপ্রেমী। জার্মানীর 
মত যেসব জাতের রক্তের গরব আছে, তারা ফরাসীদের মানসিক 
গঠনের এই দিকটা বুঝতে পাঁরে না। পাঁরে না বসেই, তাবা জার্মান 
নিষ্ট।র সঙ্গে গবেষণা করে একটা কারণ বার করেছে । তারা বলে যে, 
চামড়ার রঙ সম্বন্ধে ফরাঁসীদের উদারদৃষ্টিভঙগী স্বার্থবুদ্ধি প্রস্থত। ফ্রান্সের 
জনসংখ্যা বাঁড়ছেনা বলেই নাকি তার! এই কৌশল আরম্ভ করেছে। 
ফরাসীরা ছেলেমানুষি যুক্তি শুনে হেসেই বাচেনা। বলে-_সাঁধে 
কি আর আমরা বলি যে, নডিক জাতগুলোর গবেষণীতে থাকে 
অধিকতম সংবাদ আহরণ আর হ্থ্যানতম চিন্তা! ! 

ফরাসীদের বিশ্বপ্রেমের কারণ যাই হোঁক, বহুল রক্তমিশ্রণজনিত 
মানস দ্বন্দের লক্ষণ ফরপীদের মধ্যে বেশ উচ্চারিত। এর! সবচেয়ে 
ধর্মপ্রবণ ক্যাথলিক, অথচ মন এদের সংশয়ী। সবচেয়ে বিপ্রবী, অথচ 
সবচেয়ে রক্ষণশীল। যুক্তিবাদিতাঁ ও ভাঁবাবেগশীলতা৷ এই ছুটি পরম্পর 
বিরোধী বৃত্তিকে মনের মধ্যে এরা একই সঙ্গে পোষ মানিয়ে রাখে । 
এত গভীর অথচ এত হালকা! এত ইন্দ্রিয়পরায়ণ অথচ এত নিরাসক্ত । 
এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের দবন্ব চিহ্ন রেখে গিয়েছে ফরাসীদের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে, শিল্পে, জীবনের দিকে দিকে । একদিকে 
07%092019০৩-এর কঠোর ঠবরাগা ; অন্যদিকে হালকা প্রেমের এতিহা। 
একদিকে “র।মবুইয়েগর (7 ০১৪] 0৩. 28709০81118) পরিবেশের 
অলঙ্কাবছল কেতাছুরস্ত কথা; অন্যদিকে স্বুল 3801013 ব্যঙ্গ, চুটকি, 
ছড়াকাটা। পাদরীকে বিদ্রপণ এদের ব্যঙ্গসাহিত্যির সবচেয়ে বড় 
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অঙ্গ? অথচ সবচেয়ে ভালবাসে কাডিনাল রিশলুর নাম। রাজাহীন 
রিপাবলিকের গর্ব করে অথচ ইতিহাসের বান্দাদের নাম বলটেত এরা 
অজ্ঞান--বিশেষ করে রাঁজা চতুর্দশ লুইয়ের। ফরাসী বিগ্ুবের কথা 
বলতে গেলে এখনও আত্মহারা হয়ে পড়ে; অথচ মে নেপোলিয়ান এ 
বিপ্লব ব্যর্থ করেছিলেন তাঁর পূজো করে। জার্মানদের ত্বণা করে, 
অথচ তাদের রাজা শালেমেইনকে নিজের বলে দাবি করে। মানুষকে 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস করে । সারা জীবনের 
দিক থেকে দেখলে এব। এত আয়েশী ও আরামপ্রিয়,। যে পান থেকে 
চুণ থসবার জো নেই ভোগবিলাসের জিনিসগুলোয়; অথচ ক্ষণিকের 
আকাশ ছোঁয়ার লৌভে আনুষঙ্গিক বিপদগুলোর কথা ভূলে যায়। এই 
মানসঘন্দের ফলেই ফরাসীর1 ভাবাবে্গচালিত কাজে উৎসাহী ; যে কাজে 
ধৈধের দরকার তাতে উদ্ভমহীন। একেবারে হুবহু বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
মেলে! এইসব বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যের টানাপোড়েনের ফলে ফরাসী 
মন কোনরকমে একটা নড়বড়ে ভারপাম্য রেখেছে । বহু সভ্যতা ও 
হস্কৃতির ফল ব'লে আজও জিনিসট| স্স্থিত হতে পারেনি । এরই 
উপর এসে ধাক্ক! দিচ্ছে বঙমানের ভালমন্দের নৃতন মান। ব্যক্তি 
ত্বাতন্ত্যবাদের আপিভূমিতে লোককে যপি শোনানে। যাক, যে পরিমাণে 
তুমি তোমার ব্যক্তিত্ব নষ্ট করে দিতে পারবে, সেই পরিমাণে তমি মান্য, 
তা হলে প্রথমে এর প্রতিক্রিয়া হিসাবেও খাশিকষ সামগ্রচ্যরহিত 
আচরণ আসতে বাধ্য। এতকাল পর্যন্ত মান্ষের ধারণ! ছিল যে 
বিশ্বের কেন্দ্র মাষ । আজ সে দেখছে যে বিশ্ব কেন, সমাজের কেন্দ্র 
পর্স্ত মানুষ নয়। মুখে যে যাই বলুক, মাচ্ছষ হয়ে পড়েছে গৌণ। 
যার হাতে ক্ষমতা! যাচ্ছে, তাকে যে চিরকাল অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে 
ফরাসীদের শিক্ষা! দীক্ষা। পল ত্যালেরির মত লোকও রাষ্ট্রকে প্রশংসা 
করতে গিয়ে বলে ফেলেছেন--“সকলের বন্ধু অথচ প্রত্যেকের 
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শক্ত ।” নৃতন মানে এখনও খাপখাওয়।তে পারেনি বলে স্বভাবতঃ অস্থির 
ফরাসীন্বন হয়ে পড়েছে আরও বিভ্রান্ত । এইটাই ফরাসী মনের সংকট ; 
কিন্ত এর চচয়েও ব্যাপক, এব চাইতেও ব্যক্ত মনোভাব হচ্ছে ভয়। 
গত যুদ্ধের বিভীষিকা চোখের সম্মুখে, আগামী যুদ্ধের আতঙ্ক অজ্ঞানে 
মনের উপর ছাঁয়াপাত করছে। তাই ফরাসী মন এখন চীয়-_ 
আলটপকা যা কিছু আসে এই ফাকে লুটে নিতে । কেদোন! 
কাদিয়োনা, ভালবাস, ভালবাসার যোগ্য হও--এই. ছিল ফ্রান্সের 
চিরস্তন আবেদন। আজ আছে। কিন্তু আতঙ্কগ্রস্ত ফরাসীরা আজ 
ফুতির চেয়েও বেশী খুঁজছে জীবনে নিরাপত্তা । সব মিলিয়ে ফরাসী 
চরিত্র হয়ে পড়েছে কৃষ্ণচরিত্রেরই মত দুজ্ঞেয়। মেয়েদেরই হয়েঙ্ে 
আরও মুশকিল। মেয়েদের যৌবনের দশ বছরের মুলা পুরুষের 
যৌবনের বিশ বছরের সমান; ট্ধিশের পর মেয়েদের স্বামী জোটানো 
শক্ত । আর যুদ্ধে নারীত্বের মহিমা কমে, পৌরুষের মহিমা বাড়ে। 
তাই যুদ্ধক্ষেত্রে না গেলেও মেয়ের! যুদ্ধের নামে ভয় পায় পুরুষের চেয়েও 
বেশী। এই সাময়িক অস্বাভাবিকতা ফরাসী মেয়েদের মন থেকে যতদিন 
ন| ঘুচছে, তত দন আর পুরনো! টিমে-তেতাল! ফরাসী জীবনের শাস্ত 
জ্যোতি ফিরে পাওর! যাবে না। কারণ ফরাসী সমাজ মানেই ফরাসী 
মেয়েদের সমাজ । তন্ত্রের দেশগুলিতেও প্রাচীন যুগে মেয়েদের 
গুরুত্ব সমাজে ফ্রান্সের মত ছিল কিনা সন্দেহ । পৃথিবীর আর সবদেশে 
মেয়েদের কদর প্পুজার্থে |” ফ্রাক্মই পৃথিবীর একমাত্র দেশ খানে 
মেয়েদের আবেদন সম্ভতান উত্পাদনের জন্য নয়। আমাদের দেশে 
পূজো হয় মায়ের, এখানে পূজো হয় নারীর) এ জিনিস মধ্যযুগের 
নাইটদের নারী পূজো ঠিক নয়, তবে তারই রেশ একথা অস্বীকার করবা 
যায় না। গাঢ় রসের মধ্যে একটা দানাকে ঘিরে যেমন সমস্ত জিনিসটা 
দানা বাধতে আরম্ভ করে, সেইরকম এখানেও সাংস্কৃতিক গোষঠীগুলো 
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চিরকাল দু-চারজন মেয়েকে ঘিরেই গড়ে উঠতো। যে ফরাসী 
স্তালোনগুলোর ছিল বিশ্বজোড়া খ্যাতি, তার প্রত্যেকটার সঙ্গে,একজন 
করে ভদ্রমহিলার নাম সংঙ্ষিষ্ট। বিশ-ত্রিশজন শিল্পীর +বিভিন্নমুখী 
ব্যক্তিত্বকে একটা স্তালোনের আড্ডায় কেস্ত্রিত করা কম সংগঠনশক্তির 
পরিচয় নয়। ফরাসী মেয়ের অনীয়াসে এইসব সংস্কৃতির ফ্যাক্টরী 
চালাতে পেরেছে, কিন্তু ফরাসী পুরুষরা আজও ভালভাবে গুছিয়ে 
পণ্যোৎ্পাদন কারখানা! তৈরী করতে পাবল না। 

না পারুক। অগোছালোভাবে করাটাই স্বাভাবিকভাবে করা। 
হোক ফরাসী পুরুষদের সংগঠন শক্তি কম; এরা উদ্দেল প্রাণ প্রাচুর্য 
দিয়ে সেটাকে পুষিয়ে নেবে । তা ছাড়া যাদের মধ্যে যে জিনিসের 
অভাব, সে দেশের মন সেই আঁকাজ্ষারই পুততিতে নিজের সমস্ত 
প্রতিভা নিয়োজিত করে। কআ্াভদের ভারী দেভে লীলাছন্দ নেই তাই 
রুশে হুত্যের এত চচা ; জার্মানদের কথার মিউজিক নেই, তাহ সে জাত 
এত সঙ্গীতগ্রিয় ; ইংরাজদের আড়ষ্ট গগ্িময় জীবনের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবেই তাদের মধ্যে এত বড় বড় কবির আবির্ভীব; ফরাসীদের 
হালকা কবি মন বলেই গদ্য লেখাকে এরা প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে 
মনে করে । আমার ধারণ1 ফরালীদের ভাবাবেগ প্রধান মন বলেই তারা 
যুক্তির মধ্যে নিজেদের স্বাভাবিক ঝেোকের বিরোধী পথ খোজে । 

বেনেসাস যুগের গ্রতিভাদের মত ফরাসী মনীষীরাও একাধিক 
বিষয়ে জুপপ্তিত। 16087) 8511761২60৮, 11779 একাধারে 
সাহিত্যিক, দাশনিক, এতিহাসিক ; 70065057188 741672১7993 
গণিতজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক; দীর্শনিক 1৯০৪] ও 
[০7:8৪০0এর গগ্য লেখার সুনাম আছে। 41706 07090167, 
051500, 1 57010, 0550989001800, 5106০75060১ 019017৫9 
8৪০এএর মত সাহিত্যিকর| সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ কৰে 
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গিয়েছেন; 8০1 ৪1০: কবি, দার্শনিক, সমালোচক; আজকের 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি 26৪0] 01039] বৈদেশিক রাঁজদূত। এত 
প্রাণপ্রাচুর্ধাষে জাতের, সে জাত কি গেঁজে যেতে পারে? ফরাসী 
মনের স্বাভাবিক বৃত্তি পথ খোঁজা,-পরিবেশ সব সময় তাদের মনকে 
এরই জন্তে তৈরী করছে। কাফেতে আড্ডা দেবার অভ্যাস বাড়ায় 
ফরাসীদের, খু'টিয়ে লৌকচরিত্র দেখবার ক্ষমতা; ক্যাথলিক এতিহ 
শেখায়, আত্ম-সমীলোচনা করবার অভ্যান। তাই মানবমনের পথ 
খুজতে ফরাঁপীদের মত আর কেউ পারবে না। সর্বতোমুখী 
প্রতিভার দেশ না হলে মানব জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সমন্বয় 
করবে কে? আজকের বিশেষজ্ঞের যুগে মানবসংস্কৃতি বাচাতে হলে 
দরকার এই জিনিসেই । ফরাসী পণ্ডিতরা কখনও ভোলেন না যে সব 
জ্ঞানের লক্ষ্য মান্ুষ। মাসকে যন্ত্রের মত আলাদা আলাদা টুকরো 
টুকরো করা যায় নাঁ-এটা যে জাত অন্তরের থেকে বোঝে, সব সময় 
মনে রাখে, অনেক কিছু পাবে তাদের কাছ থেকে মানুষ এখনও । 
আসল দরকারের সময় ফরাপীরা আজ পর্যস্ত কখনও বুদ্ধি হারায়'নি। 
একবার এদেশে জানলার উপর ট্যাক্স বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপতি 
আর শিল্পীরা মিলে দেওয়ালে জানলা আকবার রীতি প্রবর্তন 
করেছিলেন। গৌভডা ক্যাথলিক চিত্রকররাঁও গির্জার দেওয়ালের ছবি 
আ্াকা ছেড়ে, পৃথিবীর রুচি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙে, জমিদার-গিন্সির 
বসবার ঘর সাজানোর জন্য নগ্ন দেহের ছবি আকতে দ্বিধা করেন নি। 

এর! পৃথিবীর ছন্দে তাঁল রেখে চলতে পারবে। 

. (১৬) ৰ 

বৃহস্পতিবারের সঙ্গে লেখকের জীবনটা গাঁথা হয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে। এবারেও সে প্যারিসে ফিরেছিল বৃহস্পতিবারে | _ সেদিন 
আযানির ছুটি। দূর সফরের পর একদিন বিশ্রাম না করলে চোখ মুখের 
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চেহারাটা ভাল দেখায় না। শুক্রবার সকালে তার দেখা হবে আযানির 
সঙ্গে! এতদিনের পর আসছে,--রানীবাড়ির জহ্য কিছু কেনা-কেটাও 
করতে হবে- সেগুলো করে রাখবে বিষুৎবারেই, যাতে: শুক্রবারে 
সকাল থেকে সারাদিন সে ঘরে থাকতে পারে ।"." 

কয়েকদিনের অন্পস্থিতির পর নিজের ঘরখানাকে আরও আপন 
মনে হয়। ঘরের সব জিনিসে আশির দরদী হাতের পরশ! সে 
এবার খবর দিয়ে আসে নি। কাল সকালে কাজ করতে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় হোটেলওয়ালি আনিকে খবর দেবে, লেখকের 
আসবার কথা। একটু রসিকতা করতেই কি আর ছাড়বে 1"** 

ট্রেনে সারা রাত জাগতে হয়েছে। আজ তাড়াতাড়ি সে শুয়ে 
পড়বে। ডায়েরি লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে |" কাল আবার সকাল 
সকাল উঠে দাড়ি কামিয়ে নিতে হবে ।""" 

সকালে “রজা ধাক্কার শব্দট] একটু বেস্ুরো ঠেকলো!! ধড়মড় করে 
ঝণটা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো আযানি নয়, অন্ত একজন মেড । লেখকের 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলে যে, অ্যানি দিন চারেক থেকে ছুটিতে আছে, 
সেই জায়গাতেই কাজ করছে সে। এর কথা থেকে বোঝা যায়না 
আনি ছুটি নিল কেন। অস্ুখ-বিস্খ নয়ত! বাইরে কোথাও 
বেড়াতে গেল নাকি! এই নতুন মেডকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করে 
লাভ নেই,__জিজ্ঞাসা করতে একটু সক্কোচও হয়। ও জানবেই বা কি! 
মেডটি দায়সারাভাবে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চলে গেল। যাবার 
সময় বলে যায়__“বডডো খাটুনি এখানে ।” ঝৌধহয় তার কথার 
পৃষ্ঠে একটা সহাছুতূতিস্থচক কথা বলা উচিত ছিল |...ঠিক সময়ে ঠিক 
কাজ করা, এ আর তার দ্বারা কোনকালে হবে না। এই জন্যই তার 
জীবনটা এমন।...পৃথিবীও চিপকাল তার পিছনে লেগে এসেছে ; সব 
দৌষ তারই নয়। নইলে ঠিক এই সময়ে আযানি ছুটি নেবে কেন ?*"* 
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বসে বসে এই সব সাত-পাচ কতক্ষণ ভেবেছিল জানে নাদবজায় 
আচমকা (জারে ধাকা দিয়ে ঢোকেন মাদাম প্যাত্রোন। পিছনে আর 
একজন ভদ্রবোক। মাদামের চোখ জলে ভরা । 

বললেন, “আমাদের আনির খবর শুনেছেন ? তার ছেপেটি মার! 
গিয়েছে, তিন দিনের অস্থখে। এই অআ্যানির স্বামী মুস্তিয়ো লেভি। 
এ'র সঙ্গে বোধ হয় পরিচয় নেই ।” 

ছেলে! স্বামী! আযানির? এতক্ষণে ভগ্রলে'কের মুখটা লেখক 
ভাল করে দেখে । পরিচিত মুখ । একেই সেদিন ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে দেখেছিল আানির সঙ্গে । একটু দূর থেকে দেখেছিল বলে 
প্রথমে ঠাহর করতে পারেনি । ঠিক সেই লোক! তুল হওসার 


কি জো আছে। 
“আযানি খুব কাদছে না?” 


মুস্ঠিয়ে লেভি উত্তরে অনেক কথা বলেন। সব কথা কানে 
যায় লা। পোলিয়ো হয়েছিল ছেলেটার'**900580£5 ব্যবহার 
করা হয়েছিল। যন্ত্রটা গিয়েছিল বিগড়ে প্রথমে -' 

মাদামও বলেন যে, পোলিয়ে। হচ্ছে ভয়ানক প্যারিসে |." 
এ রকমই হয়েছে আজকালকার ডাক্তাররা ।-*' 

“মুস্তিয়ো, আপনি অ্যানির বন্ধু। আপনার সঙ্গে আলাপ না 
থাকলেও, আপনার কথা আমার্‌ স্ত্রীর কাছে শুনি রোজই । আমার 
স্ত্রী যে আপনার মত ভাগ্যবান পণ্ডিতের বন্ধুত্বের দাবি করতে পারে, 
তা মনে করেও আমি গবিত। আপনার টাকা পাঁধার পরদিনও 
আপনার বলে দেওয়! ঘোড়াগুলোর উপর বাজি ধরে আযানি বেশ কিছু 
জিতেছে । সেদিন ছেলেটার ছিল ছুটি। ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে যাবার 
জন্য কি কান্না! আমি মেঘল! দিন দেখে যেতে দিই নি। রেখে 
গিয়েছিলাম স্কুলের জিম্মায়, ছুটির দিনের খেলাতে। বেড়ালট। তার 
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হাসপাতালে যাবার দিন থেকে কেবল ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে।... 
আমরা ঠিক করেছিলাম, ঘোড়দৌড়ের এ দিনের জেতা টাকা দিয়ে 
ছেলেটাকে জন্মদিনে একটা ছোট কুকুর কিনে দেবে!। *আৰছে 
জুন মীসে সে থাকলে ছয় বছরে পড়ত ।৯... 

“আর আনি ?” 

“আযনির কথা ভেবেইতো কুল পাচ্ছি নামুস্তিয়ো। সেষেকি 
করবে । আ্যনির বাড়ি ফিরতে একদিন দেরি হলে ছেলেটা 
কেঁদেকেটে অনর্থ করত ।...সেণ্ট ক্যাথেরাইনের দিবে আযানির 
ফিরতে দ্রেরি হয়েছিল। আমি আবার দেবি দেখে ছেলেটাকে 
নিয়ে গেলাম সিন্মোয়। সেথ|নে গিয়েও কি ছেলেকে প্াখতে 
পারি।. . 

আপনাকে আর মাদাম প্যাঞ্জোনকে বলবার জ্রন্ত এসেছিলাম । 
আজ বেলা চারটেতে সবুজ চিমশির গলির ইহুদী গোরস্তানে রাবির 
সান হবে ।...আপনাবা গেলে আনি তবু কিছু সান্তনা পাবে। 

আযানিরা ইহুদী! একথা লেখক কোনদিন কল্পনাও করতে 
পারেনি । বলেনিতো আনি একথ| কেনদিন। বো? হর, লঙ্জা 
পেয়েছে ।.-.আমি :ক বাঁজনীতি যে, এসব খবর রাঁখতে যাব?" 

লেখক ঘুস্তিয়ো লেন্িকে রাস্তা পধন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। 
কাউন্টারের সম্মুখে ভিড় জমে গিয়েছে। হোটেলগয়ালি সকলকে 
আযানির্‌ দুঃখের কথা বলছে ।"* 

“কালো টুপি আছেতো হি লেখক আপনার? ইহুদীদের 
গির্জায় ঢুকবার সময় কালে। টুপি দিয়ে মাথা ঢেকে নেওয়। চাই। 
জানেন তো ?” 

কালো টুপিতো তার নেই। এত বড় শীতকাল সে বিনা টু'পতে 
কাটিয়েছে।...আজ এবটা কিনতে হবে।'"-এক ফুয়ে কর 
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নিভানো যায়।*""**আছে কেবল আযানি।*'এতদিনকার এত রকম 
করে ভাবা আ্যানি নয়। এ অন্য ।-** 

ঘরের মুধ্যে ঢুকেই সে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সমস্ত জিনিসটা সে 
একটু ভাল করে ভাবতে চায়। 

''আযানি বোধ হয় ছেলের বিছানার উপর মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে।.."আ্যানির চোখে জল সে এর আগেও দেখেছে 
কতদ্দিন। লেখকের মায়ের গল্প শুনতে শুনতে'.."আর একদিন তার 
গঞ্জি কাচা নিয়ে 

সে ছিল এক জিনিস।...সে আানিই ছিল আলাদা ।...আ্যানির 
আজকেস ক্ষতির তুলনায় লেখকের ক্ষতি কতটুকু! আকস্মিকতার 
তীব্রতায় কারও আঘাতই হয়ত কম নয়। তবু আযানির শোকের 
সঙ্গে লেখকের ছুঃখের তুলনা হয় না। কিন্তু নিজের ক্ষতির পরিমাণ 
কম হয়েছে ভাবতে চেষ্টা করলেই কি কমানো যাঁয়! আযানিও কি 
তার সত্তার অঙ্গ নয়? নইলে লেখক আবার ছুটে এসেছিল কেন তার 
কাছে ?-.. 

ছোঁটুটে! পিয়ের কখন এসে ঘরে ঢুকেছে লেখক খেয়াল 
করেনি ।--*তোমার অস্থুখ করেছে? জুতো খুলে শোওনি কেন? 
অস্ক্খ করলে বাবা জুতো খুলে শোয়। 

লেখক পিয়েরকে অন্তমনস্কভাবে কাছে টেনে নেয়। বিনা কথার 
আর বিনা আখরোটের আদর জিনিসটা! পিয়ের ঠিক বোঝে না। 
জিজ্ঞাসা করে তোমার চাবি আছে ?...কোন উত্তর না পেয়ে পিয়ের 
বোঝে যে, আজ মুস্তিয়োর অস্থথ ; বিশেষ স্থবিধা হবে না। সে 
গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।-. চল পিয়ের এবার আমরা যাই, 
নইলে মুস্তিয়ো আবার বকবে। 

ইহুদী গোরস্তানে সে আ্যানির দিকে তাকাতে পারে না। টুপির , 
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সঙ্গে কালো পাতলা নেটের ভেল দিয়ে তার মুখখানা ঢাকা ।...আমি 
কি টুপি পৰি যে, আমায় মাদাম বলে ডাঁকতে হবে ?.., 

'*শবিষাদে মুড়ে পড়া আনি একেবারে অন্যরকম দেখতে 1 সে 
মান্ষই নয়। মা হওয়া কি কম সাজা! ইচ্ছা হয়, আনি তার 
কোলের মধ্যে মাথা গুজে কীছুক আর মে তার এলো চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে দিয়ে দিয়ে তাঁকে সাস্বনা দিক। নইলে কি তার 
চোখের জল শুকোবে? প্রথমে হয়ত আযানি একটু বেশী করে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে; তারপর সে আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়বে 
বিষাদের ক্লান্তিতে ।- ছেলেমরা মায়ের মত মরণের অত কাছে, বেঁচে 
থাকতে আর কেউ যেতে পারে না। সন্তানসম্ভবা মায়ের পুঙ্গো 
আদিম জাতিরা করত; ছেলে কোনে মায়ের মূত্তিকে আজও পৃজে। 
করে; কিন্ত কারও চোখে কোনদিন কি পড়েনি ছেলেমণ1 মায়ের 
চাউনি ?.*. 

আযনির স্বামীর মন বেশ শক্ত । সে লেখককে একট লিস্ট থেকে 
ষে কোন একটা ফুলের গাছ বাছতে বলল-কবরের উপর পৌতা 
হবে। এরজন্য কিছু টাকা ধরে দিলে গোরস্থানের লোকরা, চিরকাল 
এই গাছটিকে বীচিয়ে রাখধার দাঁরিত্ব নেবেন। গাছ মরলে বদলে 
দেবেন। লেখক বাঁছলো একটি জবা জাতের ফুলের গাছ--সাদা 
রঙের একচটে হিবিস্কাস। এ ফুল খুব নাকি ফোটে অস্ট্রেলিয়াতে । 
“জবা নামটার মধ্য দিয়ে এর সঙ্গে লেখকের দেশের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক আছে। .' লিস্টের আর কোনও ফুলের সঙ্গে লেখক এ সম্বন্ধ 
খুঁজে পায়নি। "কিন্ত আনির ছেলের সঙ্গে তার দেশের সম্পর্কটা 
কিসের? *."তবু মনে হয় এরই মধ্যে দিয়ে একটা সংযোগের স্ৃত্র 
থেকে যাবে আযানির সঙ্গে । ""আযানি বৎসরাস্তে এখানে চোথের, জল 
ফেলতে এলে, আর একদিনের ফিকে স্মৃতির স্থবাস, হয়ত এখানে এসে 
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পেতেও পারে । মাকড়সার জালের মত মিহি স্থতোর বাঁধন ক্ষণিকের 
জন্যও চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সাতরডা দেখাতে পারে। এর চেয়ে 
বেশী সেকিছু চায় না। ..*না হয় নাইবা মনে পড়ল--মে তাঁর শোক 
ভুলুক। মর। ছেলের কথা ষদ্দি পে কখনও সত্যি ভুলতে পারে, তকে 
হয়ত তাঁর আর এখানে আসবার দরকারও হবে না। **তাই ধেন 
হয়! 

আযানি আর তার স্বামীর আত্মীয়ৎজন বন্ধুবান্ধব অনেক এসেছে। 
স্ানের দোকানের মার্গটকেও দেখছি । সে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
একবার একটু গল্পও করে গেল। মাগট আযানির বন্ধু । 

আযানির স্বামী অভিযোগের স্বরে বলে চলেছে--একখান গাড়িতে 
কফিন আর বাড়ির তিনজন লোককে এক কিলোমিটার নিয়ে যেতে 
সরকারী রেট পঞ্চান্্ ফর; কিন্ত 'আগ্ডারটেকারম্র। নিচ্ছে কত জানেন ? 
পঞ্চাশ হাজার ক্রু । হয়ত আরও বেশীই পড়বে । বলতে গেলে বলে 
আইন দেখিও ন| -এর মধ্যে আছে লাজ, সজ্জা, ফুল, কবরের ফুলের 
গাছ, সার্মনের খরচ, গোরস্থানের জায়গার দাম, ভবিষ্যতে গাছে জল 
দেবার খরচ ।:*"হাসপাতালের গাড়িতে করে নিয়ে এলেই হত। কত 
তদ্বির আর খোসামোদের পর হাসপাতালের ডাক্তার আগুারটেকাবের 
গাড়িতে করে একে আনবার্‌ অনুমতি দিয়েছিলেন ! 

বেশ হিসাবী মৃশ্তিয়ো লেভি। স্থখী হোক আ্যানি! 

আর সকলের মত লেখকও এক কোদাল মাঁটি দিল কবরের 
উপরূ। 

ইন্ছুদী গির্জীর মধ্যে এসে মেয়েরা বসলেন সম্মুখের দিকে, পুরুষেরা 
পিছনের বেঞ্চে । রাবির সার্ধন আরম্ভ হল। সার্মন যে হিক্রতে 
হবে”'ত। লেখক আগে কল্পনাও করতে পারনি । তবে বৃদ্ধ “রাবি” 
খুব ভাল বক্তা । রাবির লক্ষ্য আযানির দিকে !ওর কি এখন সার্মন 
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বুঝবার মত মনের অবস্থা? পাশের প্রৌঢা ভদ্রমহিলাটি আযানির 
পিঠের উপর হাত বাখলেন। ছেলেমবা মায়ের উপর স্চিনি ভরসা 
পাচ্ছেন নাঁ। মেয়েরা সকলেই সার্মন শুনে কাদছেন।..ইহুদীদের 
এ একটা খুব ভাল জিনিস যে সবাই নিজেদের শাস্মের ভাষ। তিক্র 
বোঝে। ভারতবধের সাধারণ লোকে সংস্কৃত এরকম জানলে তবে না 
মন্ত্রগুলোর মানে কিছু বুঝতে পারত |" 

সার্মন শেষ হওয়ার পর সকলে গিঞজার বাইরের বারান্দায় আসে। 
টুপিতে করে একজন পয়সা সংগ্রহ করছে। “আগ্ারটেকার” কি যেন 
বোঝাচ্ছে মুস্তিয়ো লেভিকে 

মার্গট এসে দাডায় লেখকের কাছে। অনেকক্ষণ গল্প না করতে 
পেয়ে বোধহয় তার দম বন্ধ হয়ে আনছে । “জানেন -তা, আমাদের 
বন্ধু মুস্তিয়ে। দেববায় পরশু চলে গিয়েছেন রিভিয্েরা, পোলিও" রোগের 
ভয়ে? আমি, তিনি, আানিন্ন সকলেই যে এক হোটেলে থাকি । 
আযানি প্রত্যহ রাতে রান্নাবাড়ির গল্প করত। যেমন হাসিখুশি 
ভালবাসতে! তেমনি কি তার হল শাস্তি! কি আমুদে। কি 
আমুদে! একদার আপনার ঘরের ময়লার ঝুড়ি থেকে 
সুক্তিয়ো দেবরায়ের ভাইয়ের চিঠি এনে রেখে দিয়েছিল, 
চুপি চুপি তীর পকেটে । কিকাগু ত|নির়ে দেধরায়ের ।” 

লেখকের মনে হয় যে রাম্নাবাডি কথাটা বলবার সময় একটা চোখ 
পিটপিট করে মার্গট বুঝিয়ে দিল যে তোমার আ? আ্যানির ব্যাপাবট! 
'আমি সবজানি। 

“দেববায় আর তুমি যে আযানির বন্ধু ভা আমি স্বপ্নেও 
ভাঁবিনি 1” 

“তা জানেন ন।? মুস্তিয়ো লেভির মার কাছে, আলজাসে আমি 
আর মুস্তিয়ো দেবরায় ঘে কয়েক মাস আগে হলিডে করে এলাম ।” 
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লেখক বোঝে যে এইজন্যই দেবরায় তার কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছিল অন্তদিন হলে নিজের অজ্ঞতার জন্য নিজের উপর রাগ 
হত। আজ তার সে মনের অবস্থা নেই। বাতিকগ্রস্ত দেবরায়, 
হোটেলের ঝি, স্নানের ঘরের মেড, যদি তার চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে, 
সে কথা ভেবে ছুঃখিত হবার অবকাশ তার নেই এখন । 

হোটেলওয়ালি জিজ্ঞাসা করেন, “কি মুস্তিয়ো লেখক বাড়ি ফিরবে 
নাকি এখন ?” 

“1 এইবার যাঁব 1” 

কিছু না বলে চলে যাওয়। ভাল দেখায় না, তাই মার্গটকে বলে 
“ইভ্দীদের এটা বেশ- সবাই হিক্র বৌঝে। নইলে রাবির লার্ধন 
বৃথাঠ যেত ।” 

“হিক্র! হিক্র আবার কোথায় শুনলেন? রাবি তো সার্জন 
দিলেন জার্ীন ভাষায়। ও আপনি জানেন না বুঝি, আযনির যত 
বন্ধুবান্ধব দেখছেন এখানে আমরা যে সব জার্মানীর ইহুদী । ১৯৩০-৩২ 
সালে সবাই চলে আসি সেখান থেকে । আ্যানিদের বাড়ি ফ্রাস্ফুর্টে । 
আনির বিয়েন্র পরই--এই বছর দশ বারে! আগে__ওর বাবা চলে 
গিয়েছিল সাংহাই না কালকুত্া কোথায় যেন চাকরি নিয়ে। তারপর 
তার আর কোন খবর পায়নি যুদ্ধের সময় থেকে আনিরা। আযানি 
বহুদিন থেকে ঠিক করে রেখেছে আপনি দেশে ফিরবার সময় আপনাকে 
বলে দেবে, তার বাবার খোঁজ নিতে সেখানে । 

তাই কি আ্যানি ভারতবর্ষের আর চীনের খবর এত জানতে 
চাইত ?...""মুস্তিয়ো হাত দেখে বল তো! আমার বাব। বেঁচে আছে 
কি। '' 

হোটেলওমাঁপি আর অপেক্ষা করতে পারেন না। “তোমার 
দেরি হবে মুন্তিয়ো। আমরা তাহলে আমি এখন ।”- পৃথিবীর সব 
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5.1 জান! মুস্থিয়োর পাপ্তিভ্যের উপর তাদের আস্থ। গিয়েছে--তার 
; * ক্র আর জামানের জ্ঞান দেখে । 
এ. লেখকের সে কথা খেয়ালও হয় না আজ ।......আত্তে 1... 
টের গল্প, লেভির লৌকিকতা, রাবির আডষ্টভঙ্গী, গোরস্থান-রক্ষকের 
বনয়ের আতিশয্য কিছুই খাপ খায় না এখানে । কেউ কি এখানে 
ঘাস ছিড়তে পারে? কোন দরকার ছিল না “ঘাস ছেঁডা বারণ” 
লেখা সাইনবোর্ডটার:'"সাদা টিউলিপের ফুলগ্লোর ওদ্ধতাও এখানে 
' বেমানান ।..---উগ্র সাইপ্রেল গাছগুলো পর্যন্ত পরিবেশের স্তরে 
পৌছতে পারেনি । 

গত কিছুক্ষণ থেকে লেখক চেষ্ট। করছিল আ্যানির দিকে না 
তাকাবার |... প্রৌট। ভদ্রমহিলা তাকে পরে নিয়ে চলেছেন টণাক্সির 
দিকে । “সিল ভূ প্লে” (দয়া করে) বলতে বলতে মার্ট আর 
লেখকের মধ্যে দিয়ে আানির স্বামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল - 
মোটরের দরজ। খুলে দেবার জন্য । 

আনি ফিরে তাকালো লেখকের দিকে । কালো জালের মধ্যে 
দিয়েও আনির কালে। চোখ ছুটে। দেখা যাচ্ছে ।*”"--' বুঝেছি, বুঝেছি 
আনি, -আর ধলতে হবে না। 

তাকানো আর যায় না সে শেখের দিকে 1" ভার কথাটাও 
নিশ্চয়ই আযানি বুঝলে|।. "নতুন করে আসা অশ্রুতে আানির চাহনির 
বাঞনা ঢাক। পড়েছে । 

ও বুভোয়! ! 

আনি বলেছিল জার্মানী যেতে । - যাওয়া বললেই কি আঙ্গকাল 
বাবার জো আছে? ছুটে ফ্রাঙ্কফুট” আছে-_একটা মেন নদীর উপর, 
একটা ওভার নদীর উপর ।-*-জিজ্ঞ!না তো কর! হল না মার্গটকে। 

কাদের এলাকায় পড়েছে জায়গাটা ? 


২২৩ 


